此前在拍摄“猫鼠游戏”的时候，安森曾经经历过人戏合一的状态，自己的经历演变为一种情感冲击，那些情绪的释放在镜头面前引爆表演的能量。
那是安森第一次体验体验派/方法派表演。
但眼前，则不同。
不是一种表演，而是一种沉浸。
在这一刻，他不是任何人，他就是安森，前世的安森。
重新回到他的十七岁/二十五岁。
漫无目的地行走着，脑海里似乎有着无数思绪和烦恼，却又无法展开任何思考，又烦躁又迷茫、又困惑又失落，恍惚之间就迷失在这条走廊里。
这着实荒谬，不是吗？
笔直笔直的走廊而已，却如同茂密昏暗的森林，走着走着就迷失了方向。
整个世界，没有一丝杂音，只有安森的青春在潺潺流动，时而安静时而嘈杂、时而湍急时而平缓。
阿历克斯目不转睛地注视着安森——
难以想象，这样一个平静的场景居然具有这样一种吸引力。
如果不是自己亲身经历，有人告诉他，静静地看着一个人走路也能够感受到影像的力量，他可能会笑得非常大声；但现在，他确实正在感受这股扑面而来的力量。
宛若漩涡一般，把所有思绪卷入其中。
但是。
这一幕，没有被摄像机记录下来，真的没有关系吗？
整个剧组就只有一台摄像机，此时在哈里斯手里，这是阿历克斯第一次产生困惑，为什么电影不多拿几台摄像机呢？观众们真的不应该错过这一幕。
下意识地，阿历克斯瞥了格斯一眼——
格斯满脸平静，视线落在监视器上，也就是哈里斯的镜头，在那个空镜里静静等待安森的出现。
然后。
安森意识到自己应该停止，他需要静静。
他胡乱地把外套卷成一团，塞到书包里，左右看了看，却没有前往教室，而是一拐进入学生课外活动室。
探头看了一眼，里面空无一人。
哈里斯：来了。
哈里斯完全屏住呼吸，贴着墙壁，竭尽全力隐藏自己，哪怕他知道自己笨重的身体根本无法隐藏，他也还是兢兢业业地吸紧肚子，消灭自己的存在感。
镜头，一动不动地瞄准安森。
眼前的安森，一切如常，表面看起来没有任何特别，没有情绪汹涌没有演技炸裂，刚刚走廊长镜头过后继续前行的孤独和挣扎也没有呈现出来，阿历克斯担心的一幕还是发生了：
安森的表演，并没有进入镜头。
就在阿历克斯扼腕遗憾的时候，格斯和哈里斯丝毫不着急，全神贯注地注视着画面，心神与镜头完美融合在一起。
却见。
安森随手把书包丢在门口，径直进去，一路朝着摄像机镜头笔直前行，似乎在漫步又似乎在逃跑。
然后，安森抬起头来，微微抬起下颌，眼神漫无目的地扫视着，试图寻找焦点，却显得有些慌乱，镜头里的那张侧脸无法正面看到湛蓝色的眼眸，却能够捕捉到眼神摇摆晃动的迷茫，心绪纷乱。
随随便便找到一个目标，定格，重新凝聚焦点。
却没有松一口气，反而是僵硬在那儿。
也就是这短暂的刹那——
前面那些漫步的茫然和困惑、那些无声的嘈杂和汹涌，转瞬即逝地在镜头里定格，明明只是刹那间的接触，却仿佛能够看到时间的力量。
哪怕镜头没有聚焦，哪怕完全在观众的视线之外，但道格玛95的拍摄方式，没有运用剪辑完成衔接，而是耐心等待时间的流逝，力量一点一点凝聚起来。
终究，不会被辜负。
而且，更加浓缩更加汹涌，宛若扑面而来的一记直拳。
原来，电影还可以这样拍摄。
原来，表演还有这样的呈现方式。
镜头前。
安森抬起下颌，本来只是需要一个借口转移注意力，试图让脑海里的声音安静下来，却在看到悬壁上那幅摄影作品的时候停了下来：
一片汪洋。
其实，摄影作品并不出色，和教师办公室里那幅夏威夷照片一样，更像是批量印刷的劣质作品；但此时，他的视线却忍不住探索那片汪洋背后的深邃。
蔚蓝。辽阔。空旷。
整个世界显得格外安静，似乎可以听到尘埃缓缓沉淀下落的声响，仿佛可以听见海风轻轻吹拂掠过的声响，脑海里思绪熙熙攘攘翻涌的声响忽然之间变得清晰起来，演变为耳膜之上的一片轰鸣。
毫无预警地，眼睛一片温热。
哦，上帝。
他连忙抬起双手捂住眼睛，用手指的温热覆盖着双眼，牢牢地闭上眼睛，在湿润汹涌而出之前抢先一步拦截，然后——
深呼吸。
(本章完)
第537章 浑然天成
双手捂住脸颊，用指尖的温热捂住眼睛，在温热夺眶而出之前阻止事情的发生，竭尽全力控制自己。
赫。
深深地、深深地吸一口气。
但是。
就这样定格。
吸气，却没有吐气。
捂住眼睛的手指在微微颤抖，肩膀和手臂线条已经紧绷到了极致，用尽全身力气试图控制自己。
因为。
这一口气一旦吐出来，泪水似乎就会跟着决堤。
他以为自己已经控制住了，他以为自己根本没有特别想法，他以为自己只是需要一点空间放松一下。
却没有想到……
那些错杂那些汹涌，毫无预警地就冲破了防线。
然后，他就如同木头人一般，愣愣地站在原地。
画面，再次静止——
不止安森，阿历克斯和埃里克也不由屏住呼吸，哪怕用尽全身力气控制，但眼眶还是微微湿润起来。
是悲伤吗？愤怒吗？痛苦吗？
是，但也不是。
就是一种迷惘，深深的无力和无言的苦闷交织在一起，不知所措又茫然若失，明明没有特别的悲伤，却无法控制地眼眶泛泪，种种思绪交织错杂。
一次憋气，却好像把脑袋埋在水里一般，眼泪无声地消融在水里，除了自己之外，没有人能看得出来。
那股情绪的力量，无声却汹涌。
一直到此时才明白，其实，表演不一定必须被看到。
拍摄“猫鼠游戏”的时候，特写画面锁定脸庞和眼睛，那些情绪那些拉扯那些汹涌，一五一十地展现，甚至每一个细节都在镜头里呈现，昭告天下。
表演的炸裂与冲击，扑面而来。
但现在却不是。
同样是特写镜头，却看不到表情也看不到眼神，不仅用双手捂住脸颊，甚至还是侧脸，一切都隐藏起来，然而又以另外一种方式牢牢抓住镜头焦点。
这，也是格斯一直在寻找的——
一种状态。一种感觉。
难以想象，没有台词没有情节，但这样一组长镜头却能够将镜头的力量推向一个全新层次。
这就是道格玛95所倡导的吗？
电影，一直都是关于镜头的。
正如那句话所说，剧集是编剧的艺术、戏剧是演员的艺术、电影则是导演的艺术，在情节和演员之外，导演通过镜头呈现出来的视听体验才是电影的最大魅力。
而此时，格斯终于找到他一直苦苦寻觅的状态了。
没有表演，没有雕琢，一切浑然天成，自然而然地流露出来，如同电影打破现实与虚幻的界线一般，演员和角色之间的界线也已经消失，戏剧与真实完美融为一体，一种足以让灵魂战栗的力量正在萌芽。
画面里，一次深呼吸，却仿佛看不到尽头一般。
一秒。两秒。三秒。
安森保持着吸气状态，试图摁下暂停键，许久许久，却终究还是没有能够控制住自己。
格斯似乎能够看到安森眼角闪过的一抹浅浅泪光，但还没有来得及细细分辨，安森马上用指尖擦拭掉。
长长吐出一口气，然后再次深呼吸，继续控制住自己。
双手紧紧地牢牢地捂住脸庞，严严实实遮挡住巴掌大小脸孔之上的一切表情，眉宇之间流露出一丝挣扎的崩溃，硬生生地在悬崖边上勒紧缰绳。
怎么办。
他应该怎么办？
生活有那么多问号，几乎就要把他淹没到喘不过气来，他却没有任何答案，甚至没有办法冷静思考，只是如同仓鼠般，一直在原地奔跑。
一片茫然。
有时候，他真的想要一走了之，丢下这一团烂摊子；但有时候，他又忍不住担心父亲，终究不忍心。
有时候，他只是想要忘记这一切，继续当一个孩子；但有时候，他又意识到自己已经不是一个孩子了。
有时候，他想着如果一切都没有发生、如果时间可以倒流、如果他可以没心没肺地无视那些受害者、如果他可以自私自利地追逐幸福、如果生活可以简单一些……
如果生活像数学题一样，每一道问题都有一个公式和一个答案就好了。
再次，吸气。
停顿。
如同摁下暂停键一般，只要不把这口气吐出去，时间就不会继续前行；只要坚持得够久，愿望就会实现；只要继续躲在这里，就能够变得刀枪不入。
在憋气的短暂时间里，世界安静下来，那些嘈杂和喧嚣全部消失。
然后。
长长地、长长地吐出一口气，似乎把那些沉闷与烦躁全部吐出去，肩膀和手臂的紧绷也跟着长长地放松下来，闷闷地低垂脑袋，长长的发丝垂坠下来遮挡住脸庞的表情，一抹看不见的阴郁和悲伤落在肩膀上。
重新找回呼吸的平稳。