显然，从任何一个角度来看，拍摄电影也不应该是这样的，和想象之中的场景截然不同，以至于拍摄结束也依旧不确定：
我们，真的拍摄了一部电影？
这一幕，让安森嘴角的笑容轻轻上扬，不由转头看向格斯——
安森是幸存者，在埃里克的提醒之下离开了学校，逃过一劫，最后一场戏自然和他无关。
“导演，如何，现在有感觉了吗？”
格斯轻轻摇头，“不，仍然不确定。”
关于最后一场戏是否应该拍摄，格斯一直到最后一刻还是有些犹豫，关于这件事，在剧组里不是秘密。
格斯停顿一下，转头看向安森，一个念头冒出来，“你觉得呢？”
安森没有掩饰自己的意外，“我？导演，你确定？”
格斯哑然失笑，“不，我不确定，但我依旧决定听一听。”
独立剧组小而精，优点在于运转流畅、敏捷轻便，缺点则在于一切都需要依靠格斯，当格斯陷入创作瓶颈的时候，没有商议对象，必须自己思考。
正如格斯所说，他也不确定和安森讨论是一个正确选择，作为演员，安森在短短五天拍摄里展现出出色的能力；但电影艺术创作却不只是表演而已，导演和演员是截然不同的两个位置，格斯依旧没有信任安森到足以开启这样的话语——
不过，他也没有损失，不是吗？
安森看着格斯的笑容，捂住胸口发出一声哀嚎，仿佛受伤一般；但随后，安森就顺着话题说下去。
“我不认为这一段是必要的。”
格斯正在等下文。
然而，没有了。
格斯满脸愕然地看向安森。
安森摊开双手，“我只是发表一个观点，一种直觉一个灵感而已，这就是我的意见。”
慢了半拍，格斯才明白过来，安森这是在报复呢。
可是，报复？
格斯微微一愣，在意识到之前，笑容就已经爬上嘴角：
这应该就是安森和瑞凡-菲尼克斯的差异。
在瑞凡身上看不到这样的自信和张扬，在那些脆弱和哀伤的背后隐藏着一抹坚韧与倔强，这是好事；更何况，安森的张扬，完全不会令人讨厌。
然后，安森没有停顿，又继续说道。
“导演，这部电影的名字，‘大象’，为什么是这个名字？”
一个特别的切入点，带来不同的思考。
(本章完)
第544章 艺术探讨
电影标题？
格斯微微有些意外，因为当代电影标题往往越来越直白以适应越来越快的生活节奏，尽可能避免让观众思考，只有非常非常一小部分电影依旧在标题花心思，直接导致的结果就是：
无人在意。
自电影立项以来，这还是第一次有人询问格斯电影标题的意思。
尽管这很离谱，但事实就是如此。
格斯不由多看了安森一眼，思绪也拉了回来，“阿兰-克拉克（Alan-Clarke），你知道这位导演吗？”
安森摇摇头，“抱歉，看来我还有很多东西需要补课。”
格斯连连摆手，“不不不，你不知道是完全正常的，这位英国导演并不广为人知，他的作品曝光率也很低。”
“你上次提起王家卫，‘堕落天使’里有这样一个情节，一名杀手在麻将馆大开杀戒，那组镜头令人印象深刻，镜头里充满随时可能引爆的乖戾和血腥。”
“那组镜头，就是受到这位阿兰-克拉克的启发。”
安森轻轻抬起下颌，略显意外，因为他真的完全没有听说过阿兰-克拉克这位导演，更没有听说过他的导演风格居然对许多后来导演产生影响。
格斯能够察觉到安森眼睛里的专注，不由也兴致勃勃起来。
“1989年，阿兰-克拉克拍摄了一部三十七分钟的短片，‘大象’，对斯坦尼康镜头（steadycam）的挖掘和运用算得上具有开创意义。”
“在他的电影里，镜头常常紧密跟随主角，这个主角可能是任何人，‘大象’这部短片里，主角就是一个杀人犯。”
“开篇，镜头跟随男人闯入一栋建筑，当观众跟随他急躁而匆忙的脚步搜寻一阵，慢慢意识到他应该是准备找人，但几乎翻遍整个建筑也没有看到人影，一直到他在杂物间里找到了自己寻找的对象，他掏出手枪果断击毙，然后转身逃之夭夭。”
“镜头再切回凶案现场，静谧无声的画面维持冷静的旁观视角，我们知道这是一起凶杀，但我们不知道凶手和死者的关系，也不知道事情的来龙去脉。”
“暴力，往往是具有冲击力的；而没有理由的暴力更是如此。”
言语，只是言语而已，但想象力却能够产生画面。
安森抬起头看向眼睛里闪烁亢奋雀跃光芒的格斯，“导演，这镜头……‘谍影重重’是不是也是如此派别的？”
格斯：？“我没有看过伱说的这部电影。”
安森，“啊……”
“谍影重重”在今年暑期档登场，全程紧跟主角的镜头被普遍表述为“手持跟拍”，但现在看来应该就是典型的斯坦尼康镜头，以手持、跟拍的方式紧紧贴着主角的后背、后脑勺，产生一种错位的第一时间即视感，制造出身临其境而紧张刺激的观影效果。
电影上映后，收获一片好评，并且成为千禧年以来席卷全球的特工电影风潮里独树一帜的系列作品。
影像风格和镜头语言，毫无疑问扮演了重要角色。
前有“堕落天使”这样情绪蔓延的电影，后有“谍影重重”这样张力满满的电影，看来这位导演确实带来诸多影响。
安森没有继续打扰格斯，示意格斯继续。
格斯也没有多问，正在兴头上，话语也就停不下来。
“短片接下来的三十分钟里，全部都是相同的片段拼接，镜头一直跟随凶手，在不同建筑和街道之间行走，最后完成下一起犯罪。”
“我们可以嗅到即将引爆的暴力却不知道什么时候以什么方式瞄准什么对象引爆。”
“这部短片，当初引发诸多争议，这样纯粹的暴力展示真的有必要吗？难道不是对道德层面的另外一种冲击吗？”
“事实上，这就是导演的目的。”
格斯瞥了安森一眼，他能够注意到安森眼神里流露出来的专注和热情，不需要语言，就让格斯兴致勃勃起来，越说越起劲——
这样的格斯，也是第一次见。
“展现暴力，本质是反对暴力。”
“我们需要了解这部电影的背景以及导演取材的对象——
北爱尔兰问题。”
“民族融合之下的暴力，这些暴力全部毫无缘由，不带人际关系也没有前因后果，一种单纯的立场反对，把那些恢弘的仇恨宣泄在无助的个体上，一种纯粹的仇恨。”
“短片里的十八起案件，全部来自贝尔法斯特真实发生的事件，导演根据警方报告改编并且进行艺术创作，以一种惨烈的方式让人们注视房间里的大象——
它，一直在那儿，但所有人都在假装看不见听不到。犯罪一直在发生，仇恨一直在蔓延，以一种摧枯拉朽的方式破坏社会结构，却始终没有人在乎。”
“所以。”
“与其说是用冷静客观的手法重现犯罪，不如说是用一种全新手法质疑暴力对我们以及社会带来的摧毁，以一种毫无预警地蛮不讲理地方式摧毁一切。”
“无论是视听感官上，还是道德层面上，都能够制造出强大的破坏力。从本质来说，这是反对暴力、谴责暴力的作品，导演对暴力可谓是深恶痛绝。”
“我们需要重视，我们需要倾听。”
“否则，这些暴力不会停止。”
“呵。那些人说，一部宣扬暴力的电影可能刺激更多犯罪；但现实是，没有电影，暴力就已经在发生，如果不让更多人看见听见，如果不让系统正视问题并且给以解决，暴力会继续摧毁社会的根基。”
洋洋洒洒、滔滔不绝。
说到后面，格斯根本刹不住车，此时就能够看得出来，拍摄这部电影，格斯显然也是经过深思熟虑的，对死亡对暴力对生命的种种思考。
安森眼底流露出一抹了然。
“所以，导演的这部作品也叫做‘大象’，灵感就是源自于这位阿兰-克拉克导演？”
格斯点点头，“阿兰-克拉克拍摄完那部短片之后不久就遗憾离世，所以他没有办法为自己的作品辩护，但我们应该看看过去这些年的北爱尔兰，一切都在证明他的远见。”
事实上，不止安森，格斯也非常意外自己的表现。
格斯喜欢讨论电影，和马特-达蒙、杰西-阿弗莱克他们都常常讨论，但他很少失态，语言闸门打开之后就再也刹不住车。
所以，原因是什么？
不由地，格斯再次看向安森——
安森是真诚的。
在对方说话的时候，他总是保持专注地注视对方的眼睛，不仅侧耳倾听，而且还常常流露出深思，那双湛蓝色的眼眸深处似乎正在探究正在延伸，不知不觉地，话语就滔滔不竭地延续了下去。
于是，对话也就成为一种享受。
(本章完)
第545章 夏日将尽
格斯微微一愣：事情，是如何发展到这里来的？
说好的花瓶呢？说好的大牌呢？
眼前的安森，你有点不对劲。
格斯看向安森，安森似乎能够察觉到格斯的困惑，甚至不需要格斯开口，他自己就主动拉回话题。
“我也是这样想的，房间里的大象，明明就在那儿，却没有人谈论它，一直到某一天，大象发怒了。”
“所以，电影采用了这个标题。”
格斯说着说着都已经忘记话题的开端了，但安森没有忘记。
“既然电影标题本身就是一个隐喻，证明导演希望用电影完成对话，不是什么心灵鸡汤也不需要你苦口婆心，把问题丢出来，思考空间则留给观众。”
“就好像阿兰-克拉克一样。”
“那么，结尾的长镜头自然就没有必要。”
“一来，这个长镜头和前面的任何一个长镜头不同，前面是一种主视角，镜头都拥有一个主角，也许是我也许是埃里克；但这个镜头则没有主角，这是导演视角，又或者说上帝视角。”
“不仅破坏整部电影的意境，而且说教意味就出来了，”
格斯：这！
主视角和上帝视角的转换！难怪他一直感觉怪怪的，总觉得哪里不对劲却又说不出一个所以然来。
“二来，如果看不懂整部电影传递出来的信息，即使加上结尾这个具有冲击力的长镜头也还是看不懂。”
“而那些能够看懂的，不需要这个结尾也一样能看懂。”
“所以，加上这样的结尾，在我看来完全没有必要。就和电影标题一样，这是一种创作的姿态。”
兜兜转转一圈，最后安森不疾不徐地丢出一个结论。