于是。
可想而知，整个剧组的拍摄工作是惬意而充实的，时时刻刻充满笑声，里里外外一片热火朝天景象——
用爱发电，全靠鸡血。
一旦鸡血到位，那就没有问题了，即使出现问题也不是问题。
不仅拍摄进度顺风顺水，远远超出预期；而且现场氛围令人享受其中，工作不再是一种煎熬与折磨。
在这样的工作环境里，不管是镜头前还是镜头外，全部进入状态，悄无声息地迸发化学反应的火花。
毫无疑问，这是一次难忘的工作经历。
“……这就是我喜欢独立剧组的原因。”
克里斯滕-邓斯特如是说，丝毫不掩饰自己的幸福。
此前拍摄“蜘蛛侠”，克里斯滕曾经说过：
她选择这部电影的最大原因就是安森，期待安森能够为电影带来一些不同质感；当然，片酬也是重要原因，“超级英雄电影的片酬”没有理由拒绝。
但骨子里，克里斯滕还是喜欢独立电影。
尽管独立电影、艺术电影的拍摄需要面临重重困难，绝对不简单；但剧组的拍摄氛围确实令人感动。
依旧相信梦想，依旧相信艺术。
最重要的是，依旧相信创作。
演员不再是牵线木偶，而是电影创作的一部分，演员们需要思考需要钻研需要表演，他们的工作不是站在镜头前面任凭摆布即可。
不管是否有拍摄工作，克里斯滕每天都往剧组跑。
哪怕什么也不做，就只是在剧组和大家待在一起。
然后——
“终于！”
克里斯滕忍不住搓手，终于轮到她的拍摄戏份了。
在“暖暖内含光”里，克里斯滕扮演医生助理玛丽。
电影核心就是这个忘情诊所，霍华德医生发明了一种技术，他能够清除特定记忆，帮助人们忘记自己的前任；玛丽，则是霍华德医生的前台兼助理。
粗粗一听，不少人应该充满困惑，克里斯滕为什么选择这样一個配角？而且还是在安森担任男主角的情况下，克里斯滕居然愿意接下一个不起眼的角色？
不久前，两个人还在“蜘蛛侠”里面担任主角挑起大梁；一个转身，克里斯滕就必须扮演安森的绿叶，眼睁睁看着安森和另外一位女演员谈情说爱？
这，说不通。
怎么想，怎么奇怪，克里斯滕确定想清楚了吗？
如果有人询问，克里斯滕会给出百分之百肯定的答案——
她知道这是什么角色，也知道这到底意味着什么。准确来说，正是因为明白，所以她才愿意接下角色的。
玛丽，不是一个简单角色。
“暖暖内含光”是一部富有哲学思考的爱情电影，查理-考夫曼不仅仅思考爱情和记忆之间的关系，同时深入思考爱情本身——
爱情，是如何发生的？是否可逆？又是否可以复制？如果爱情能够归结为爱与不爱，那就再简单不过了，但重点在于，爱情不是如此。
相爱，却不能在一起；深深爱着的同时又深深憎恨；不爱了，但依旧捆绑在一起；相爱、分手、重聚，曾经相爱，现在心如止水。
诸如此类等等。
爱情，没有那么简单。
玛丽，也是一样。
这个二十岁出头的年轻女孩，崇拜专业敬仰权威，比起外貌来说，更加倾慕那些才华、学识和天赋，这样的年轻人往往容易爱上自己崇拜的对象。
比如教授。
玛丽就爱上了忘情诊所的创始人，霍华德医生，一个五十多岁的男人，不英俊不帅气，早就已经结婚，孩子甚至比玛丽还大。
然而，玛丽还是坠入爱河，飞蛾扑火般的。
可是，最后霍华德医生还是选择了自己的原配妻子，回归家庭，留下一个心碎的玛丽在风中流浪。
玛丽，有选择，她可以离开，霍华德医生也希望她离开；但最后，玛丽还是选择留下，接受忘情诊所的手术，消除关于霍华德医生的全部记忆，继续在诊所担任前台助理。
可是，人总是如此。
我们不断提醒自己不要重蹈覆辙，拒绝同样的错误；但现实偏偏事与愿违，我们都是踏入同样的错误，一次、再一次。
玛丽再次爱上霍华德医生，再次飞蛾扑火地投入爱情；然后，再次心碎，再次发现自己的愚蠢。
这次，他们也还是被霍华德医生的妻子发现了。
霍华德医生再次转身向妻子寻求原谅，但这次她做出不同的选择，她对着玛丽说。
“你可以拥有他。”
然后，扬长而去。
玛丽也意识到真相，自己居然再次犯下同样的错误，并且再次被伤害，她同样无法原谅自己的愚蠢。
于是，玛丽也转身离开了，终于迈开脚步。
事情，是这样的——
人们总是对爱情怀抱一种不切实际几乎疯狂的完美幻想，如同千千万万迪士尼电影一样，爱能够拯救世界、爱能够改变世界、爱能够让生命变得伟大、爱能够解决一切问题。
有时候，这种爱是更广义的情感，但更多时候，这种爱就是单纯的爱情。
一个真爱之吻，就能够解除魔咒。
所以，人们往往把爱情和完美等同起来，不允许有瑕疵的存在；然而，现实的残酷却是另一个故事。
如同玛丽一样。
清除记忆，擦拭错误，期许着自己下一次爱情就会遇见正确的完美先生；却兜兜转转再次犯下相同的错误。
爱情，原来也可以是错误的，并且可能一错再错。
不止玛丽，霍华德医生和妻子，何尝不是如此？
霍华德医生的妻子，尽管她没有选择接受忘情诊所的手术，但她同样选择埋葬那段记忆遗忘那些过错原谅丈夫，给霍华德医生第二次机会。
结局，还是失望。
某种程度来说，查理-考夫曼借用这一组三角关系里玛丽和医生妻子的不同选择作为对比，给出他对“忘情诊所”的看法：
不管是否消除记忆，过去的错误依旧客观存在，它们不会消失，始终就在那里，选择消除，无法改变过去也无法改变自己，更加无法改变未来。
进一步地，以这一组关系的暗喻映射乔尔和克莱门汀的状况，他们的遗忘，终究都是无用功。
所以，玛丽绝对不是一个随随便便的配角而已。
(本章完)
第833章 隔空呼应
一个细节关键，值得瞩目。
在电影里，玛丽和霍华德医生在乔尔公寓里展开一段对话，清除曾经记忆的玛丽试图惊艳霍华德医生，她开始卖弄自己的阅读量，展现自己的学识，和霍华德医生站在平等的位置，展开一番深度对话。
其中，就包括亚历山大-蒲柏一首诗。
“纯洁善良之人如此幸福，世人忘却、忘却世人，美丽心灵的永恒阳光，祈祷应验，愿望成真。”
简单来说，点题。
查理-考夫曼选择借用玛丽之口点题，背后就能够看出深意。
更何况，这首诗描述的本来就是十二世纪法国神学家彼得-阿伯拉（Pierre-Abrlard）和他的学生相思却不能相恋的故事，方方面面都在反映玛丽和霍华德医生的关系。
我们，总是向往完美，完美象征永恒、完美代表坚不可摧、完美代表心想事成；然而，现实往往并非如此。
错误、遗憾、伤害、残缺，这才是人生的常态。
那么，应该怎么办？
电影里，查理-考夫曼就借用玛丽和霍华德医生这一组关系给出答案——
铭记曾经拥有，那些好的坏的、那些幸福的那些痛苦的，全部成为自己的一部分，不需要重新开始，而是怀抱着那些伤痛和挣扎，继续迈步新生活。
简单来说，乔尔和克莱门汀，那是查理迎合好莱坞电影给出的表象；玛丽和霍华德医生，才是查理隐藏在电影里试图展现的真相，也是查理相信的过去、现在以及未来。
骨子里，查理依旧是悲观的，某种程度上的绝望。
而玛丽，正是题眼。
当然，这不明显，因为查理也知道，如果想要好莱坞电影公司投资这部作品，他就必须巧妙隐藏自己，不能轻而易举被那些好莱坞商人识破秘密。
但认真阅读剧本，终究能够发现查理隐藏的真相。
显然，克里斯滕读懂了。
并且，克里斯滕对剧本也有自己的见解和认知，这才是她愿意接下这个角色这个剧本的真正原因。
这也再次证实了，克里斯滕是一个拥有独立思考能力的演员。
当别人满脸错愕克里斯滕心甘情愿为安森担任配角的时候，克里斯滕却正在思考自己身为演员的定位和存在。
正是因为如此，克里斯滕喜欢剧组现在的工作氛围、喜欢凯特和安森的化学反应，也就不足为奇了。
一直等待，一直旁观，现在终于轮到克里斯滕登场了。
第一场戏，就是克里斯滕和安森的对手戏。
乔尔终于察觉“忘情诊所”的存在，他前往诊所试图弄明白真相；正好，玛丽就在前台负责接待客人。
一场简单的戏份，没有什么难度。
因此，米歇尔希望能够为电影增加一些额外棱角——
“不如由乔尔多说一句‘我们曾经在哪儿见过面吗’？”
一来，打破“暖暖内含光”的第四墙和“蜘蛛侠”的第四墙。
暗示彼得-帕克和玛丽-简在不同平行宇宙的重逢，电影上映的时候，必然能够引起观众们的热议。
二来，无形之中能够和“忘情诊所”形成一個呼应。
尽管消除记忆，但这一项手术不能百分之百确保成功，潜意识里可能还会残留一些似曾相识的画面。
为乔尔和克莱门汀第三次见面的打破僵局埋下伏笔。
然而。
安森不认为这是一个好主意。
“在电影里，乔尔和玛丽不曾见过面。添加这样一句话，反而可能引发没有必要的联想。”
“而且，乔尔是乔尔，玛丽是玛丽，他们都有各自的感情线，如果我们刻意提醒观众我和克里斯滕的其他角色，这就相当于我们自己打破第四墙，破坏观众的代入感。”
米歇尔并不受挫，“只是一句话而已，一秒都不到，不仔细观看电影的话，可能根本注意不到。”
“重点在于，注意到的观众肯定会联想到‘蜘蛛侠’的，安森，这是营销手段，我以为你比我在行。”