他知道这是脏活,但他更知道,自己需要这笔钱。他的手颤抖着,最终还是将那叠钱,死死地攥在了手里。
又过了几日,林岭东在结束了一天的勘景后,接到了马丁的电话。
电话里,马丁的声音不再是醉醺醺的,反而带着一丝故作轻松的热情,说是自己帮朋友张罗一个独立剧本展,想请他这位大导演赏光,去现场指导一下新人。
林岭东本想拒绝,他对这种不入流的活动毫无兴趣。但马丁在电话里再三恳求,又提起了往日在TBB时的一些情分,他最终还是有些不耐烦地答应了。
在一家由旧工厂改造的、略显简陋的展览厅里,林岭东皱着眉头,穿过一群充满幻想的年轻编剧和几个看起来就不太靠谱的投资人。
空气中弥漫着廉价的咖啡味和年轻人过剩的荷尔蒙气息,这一切都让他感到格格不入。
马丁满脸堆笑地迎上来,领着他在各个摊位前转悠,嘴里不停地介绍着那些在他看来幼稚可笑的爱情故事和警匪桥段。
林岭东的耐心很快被消磨殆尽,就在他准备找个借口离开时,他的目光,被角落一个无人问津的桌子上,一份被随意扔在那里的手稿吸引住了。
那份手稿没有任何精美的包装,只是用粗糙的麻绳捆着,封面因为潮湿而微微卷边。
但那四个用暗红色墨水写成的字,像一道黑色的闪电,瞬间击中了他。
《九龙城寨》。
他走过去,鬼使神差地捡起了那份手稿,拍了拍上面的灰尘。
他下意识地翻开第一页,只看了一眼,瞳孔便猛地收缩。
那扑面而来的,是无尽的黑暗、混乱、血腥与绝望。
是扭曲的人性,是挣扎的生命,是殖民地阳光下那片被遗忘的、罪恶的法外之地。
「……飞机的巨大轰鸣从头顶掠过,震得铁皮屋顶嗡嗡作响,也将屋内那声绝望的惨叫,吞噬得一乾二净。阿豪用沾满机油的手,擦了擦溅到脸上的血,目光穿过没有窗户的墙洞,看着外面那片永不落幕的、由无数霓虹灯和探照灯构成的虚假天空……」
剧本里的每一个字,都彷佛带着九龙城寨里那股特有的、混杂着腐烂与火药的潮湿气息,精准地击中了林岭东灵魂深处所有的创作欲望。
他感觉自己浑身的血液都在燃烧。
这才是他真正想拍的东西!这才是足以让他名留影史的终极作品!其深度和冲击力,甚至远在《黑狱风云》之上!
「哦,你说那本啊?」马丁不知何时凑了过来,看了一眼他手里的手稿,用一种惋惜的口吻说道,「主办方说这本子太黑暗,太暴力,根本不可能通过审查,哪个老板敢投就是傻子。听说写本子的人都死在监狱里了,晦气得很,所以就扔在那了。」
林岭东没有说话,他只是将那份手稿紧紧地抱在怀里,彷佛抱着一件绝世珍宝。
「马丁……」林岭东的声音,因为激动而微微颤抖,「这个本子……我要了。」
趴在桌上的马丁,嘴角在无人看见的角度,勾起了一抹苦涩而得逞的微笑。
星万集团的顶层办公室,气氛前所未有的凝重。
林岭东像一头焦躁的困兽,在巨大的落地窗前来回踱步。他手里紧紧攥着那份《九龙城寨》的剧本,手背上青筋暴起,那双总是燃烧着火焰的眼睛里,此刻更是多了一种近乎癫狂的狂热。
陈惠万坐在办公桌后,一言不发。他的面前,也放着一份剧本的复印件。他已经看完了。
他不得不承认,这是一个天才般的剧本。它精准地抓住了香港社会最敏感的神经,将后殖民时代的身份焦虑、底层人民的挣扎和人性中最黑暗的暴力,完美地融合在九龙城寨这个独特的空间里。
但,它太完美了。
完美得像一个精心设计的陷阱。
「万哥!」林岭东终于停下脚步,他将剧本重重地拍在陈惠万的办公桌上,发出「砰」的一声巨响,声音因为激动而显得有些沙哑,「这个本子,我一定要拍!马上就拍!」
他指着剧本,眼中闪烁着不容置疑的光芒:「这才是真正的香港!这才是我们应该拍给全世界看的东西!发哥、辉哥,他们就是为这里面的角色而生的!只要拍出来,什么戛纳、柏林,我们都能横扫!」
陈惠万没有立刻回答,他只是拿起桌上的雪茄剪,「咔哒」一声,剪掉了一支高希霸的茄帽,然后才抬起眼,平静地看着林岭东。
「阿东,你冷静点。」他的声音很平稳,却像一盆冷水,浇在了林岭东燃烧的火焰上,「这个剧本,是谁给你的?」
第159章 第一次裂痕
「一个朋友,一个落魄的旧识。」林岭东不耐烦地挥了挥手,「这不重要!重要的是这个故事!万哥,你难道看不出它的价值吗?这比《黑狱风云》要走得更远!」
陈惠万没有立刻回答,他只是拿起桌上的雪茄剪,「咔哒」一声,剪掉了一支高希霸的茄帽。
他因处理邱敏与蓝洁瑛之间那微妙的气氛而心力交瘁,这份源自情感内耗的疲惫,让他此刻失去了平日里那份游刃有余的耐心。
他抬起眼,目光平静地看着林岭东,那眼神深处却藏着一丝不易察觉的烦躁。
「我当然看得出。」陈惠万点燃雪茄,深深地吸了一口,吐出的烟雾模糊了他脸上的表情,「但你不觉得,它出现得太巧了吗?」
他看着林岭东,眼神变得锐利起来:「一个失意的副导演,手里会凭空出现一个如此成熟、如此完美的剧本?而且,这个剧本的每一个情节,每一个角色,都像是为你量身定做的一样,精准地踩在你所有最兴奋的点上。」
林岭东愣住了,他被创作的激情冲昏了头脑,完全没有去思考这些细节。
「这就像一个最高明的猎人,为你准备了一份你最无法抗拒的诱饵。阿东,有人在算计我们。」
「算计?」林岭东皱起了眉头,他本能地抗拒自己的艺术直觉被人利用,「就算是算计又怎么样?只要剧本是好的,我们把它拍出来,不就行了?」
陈惠万看着他那副因狂热而显得有些偏执的表情,心中那股烦躁更甚。他下意识地想用最直接的方式结束这场对话。
「不行。」陈惠万的回答,干脆利落,不带一丝商量的余地。
「为什么?!」林岭东的情绪再次激动起来,他上前一步,双手撑在陈惠万宽大的办公桌上,身体前倾,「就因为你怀疑背后有人?万哥,我认识的你,不是这么畏首畏尾的人!当初拍《黑狱风云》,我们面对的是整个台湾黑道和港府,你眼睛都没眨一下!现在我们兵强马壮,你反而怕了?」
这番话,无疑是诛心的。它直接质疑了陈惠万的胆魄。
陈惠万的眼神冷了下来,他将雪茄按在烟灰缸里,站起身。但他没有像林岭东预想的那样暴怒,反而绕过办公桌,走到酒柜前,为自己倒了一杯威士忌,也给林岭东倒了一杯。
「阿东,坐下说。」他的声音恢复了平静,这份突如其来的冷静,反而让林岭东一拳打在了棉花上,更加难受。
陈惠万将酒杯推到他面前,自己则走到了巨大的落地窗前,看着楼下的车水马龙。
「我不是怕。我是觉得这件事,需要让所有人都知道。」他拿起桌上的内线电话,对秘书说道:「通知星仔、辉哥、达叔和阿敏,开紧急会议,马上。」
十五分钟后,星万集团的顶层会议室,气氛凝重。
周星星、梁嘉辉、达叔和邱敏都已到场,每个人面前都放着一份《九龙城寨》的剧本复印件,他们显然已经在来的路上快速翻阅过。
林岭东像一头焦躁的困兽,在会议室一角来回踱步。而陈惠万则坐在主位,手指无意识地在桌面上轻轻敲击,一言不发。
「好了,」陈惠万的声音打破了沉默,「剧本,相信大家都看过了。阿东想立刻开拍,我不同意。我想听听你们的意见。」
达叔最先开口,他点燃一支雪茄,脸上满是忧虑:「万哥,阿东,这本子……太黑了,比《黑狱风云》还黑。我怕……我怕港府那边……」
「艺术不应该向政治妥协!」林岭东猛地转身,打断了达叔的话,声音因为激动而显得有些沙哑,「辉哥,你说!你觉得这个本子怎么样?」
所有人的目光都投向了梁嘉辉。
梁嘉辉推了推眼镜,他看了一眼剧本,又看了一眼陈惠万,眼神中带着对艺术的恳切,轻声但坚定地说:「万哥,单从剧本层面,这……这是一部足以在欧洲拿大奖的作品。里面那个在绝望中挣扎求生的拳手角色,我……我很有感觉。」他的立场很明显,他同情并支持林岭东。
周星星则抓了抓头发,他看了一眼满脸狂热的林岭东,又看了一眼稳坐如山的陈惠万,想起了自己当初为了《食神》而差点出走的教训。
「艺术当然重要啦,」他用一种略带夸张的语气说道,「但是城堡要是被人一炮轰没了,我们在哪里搞艺术啊?在街边卖艺吗?我觉得……万哥的担心有道理,这件事太巧了。」
「阿敏,你怎么看?」陈惠万将目光投向了邱敏。
邱敏合上手中的文件夹,她没有谈艺术,而是用最冰冷的商业逻辑分析道:
「从风险评估的角度,我完全不建议启动这个项目。第一,题材极度敏感,一旦触发审查条例,公司将面临灭顶之灾,我们之前所有的努力都会付诸东流。第二,剧本来源不明,这在法律上存在巨大的版权隐患。我认为,这是一个为我们量身定做的陷阱。」
会议室的气氛,因为这几番对话,彻底分裂成了两个阵营。
「够了!」林岭东猛地一拍桌子,发出一声巨响,震得所有人都心头一跳。他双眼通红地瞪着陈惠万:
「我不管什么陷阱!我只管拍电影!如果你觉得敏感,那我们就去台湾拍,去东南亚拍!办法总比困难多!」
「然后呢?」陈惠万终于站起身,他没有提高音量,但每一个字都像一颗冰冷的子弹:
「拍出来,在香港上不了映,甚至可能连你林岭东的名字,都会成为禁忌。为了你一个人的艺术追求,要赔上整个公司的前途,和所有兄弟的饭碗。这,就是你想要的结果吗?」
看着会议室里剑拔弩张的气氛,陈惠万知道,单纯的压制只会让裂痕更大。他深吸一口气,决定采取一种更迂回的策略。
「好,」他环视众人,目光最后落在林岭东身上,「我可以给你一个机会,也给这个剧本一个机会。」
林岭东的眼中闪过一丝错愕。
「我给你五百万的筹备资金,」陈惠万伸出一根手指,「你可以组建最小规模的筹备组,去研究剧本,去城寨勘景,去做所有前期工作。但是,」
他话锋一转,眼神变得锐利,「我需要三个月的时间。在这三个月里,你所有的筹备工作都必须在绝对保密的情况下进行。而我,会动用所有资源,去查清楚这个剧本背后,到底藏着谁。
三个月后,如果我查明这背后没有鬼,我给你五千万,让你拍一部香港影史以来最贵的电影。但如果我查出这是个陷阱……」
陈惠万顿了顿,一字一句地说:「你必须亲手把这个项目,彻底销毁。」
这是一个无法拒绝的提议。它既满足了林岭东立刻投身创作的渴望,也给了陈惠万调查布局的时间。
林岭东紧绷的脸部线条终于有了一丝松动,他死死地盯着陈惠万,良久,才从牙缝里挤出一个字:「好。」
会议不欢而散。
接下来的几周,星万影业陷入了一种诡异的「冷战」状态。
林岭东彻底将自己关在了新成立的「黑马工作室」里,他的办公室墙上贴满了九龙城寨的老照片、地图和人物速写,地上扔满了烟头和泡面盒。
他整个人像着了魔,日以夜继地完善着剧本,那双眼睛因为熬夜和过度兴奋而布满血丝,整个人散发出一股生人勿近的疯狂气息。
与此同时,关于星万影业的流言也开始在圈内悄然散播——
有人说梁嘉辉的艺术片《棋王》严重超支,拖累了公司财务;
还有人说,陈惠万已经否决了林岭东的下一个项目,两人关系降至冰点。
而陈惠万的办公室里,阿标将一份刚刚完成的调查报告,轻轻地放在了桌上。
「万哥,查清楚了。」阿标的声音沉稳,「那个叫马丁的副导演,女儿得了重病,急需用钱。一个月前,他收到了一笔二十万的匿名汇款,来自一家在巴拿马注册的空壳公司。而这家公司,和之前曾子威搭上的那个叫彼得的英国人,有资金往来。」
陈惠万点了点头,脸上没有丝毫意外。
「最关键的是这个,」阿标翻开报告的第二页,那是一张人物关系图,「我们的人混进城寨,花了大价钱,才打听到。剧本里那个最出彩的反派,『跛脚虎』,其人物原型,就是现在城寨里最凶、最不讲道理的社团头目之一——『癫狗炳』。这个人极度自负又心胸狭窄,剧本里把他描写成一个被人戴绿帽的残废,如果被他知道……」
陈惠万的眼中,闪过一丝冰冷的寒意。他终于看清了敌人完整的杀招。
这不是要引爆政府的审查条例,这是要引爆一颗来自江湖的、更直接、更血腥的炸弹!
他们根本不需要港府动手,他们要借刀杀人,让星万影业的所有核心成员,都死在社团的乱刀之下!
他立刻拨通了林岭东的内线电话。
「阿东,来我办公室一趟。」
当林岭东带着一身的烟味和疲惫走进办公室时,陈惠万将那份调查报告,推到了他的面前。
「你看一看。」
林岭东狐疑地拿起报告,一页一页地翻看着。他的脸色,随着报告的内容,由不耐烦,变为凝重,最后,化为一片苍白。
当他看到「癫狗炳」那个名字时,他握着报告的手,微微颤抖了一下。
「现在,你明白了吗?」陈惠万的声音冰冷,「这不是艺术,这是催命符。他们不是要我们拍电影,他们是要我们的命。」
办公室里,陷入了长久的死寂。
林岭东缓缓地放下报告,他走到窗边,看着外面繁华的世界,许久都没有说话。
陈惠万以为他会后怕,会愤怒。
然而,当林岭东再次转过身时,他的眼中,非但没有恐惧,反而燃烧起一种更加炽烈的、近乎毁灭的火焰。
「我们可以改掉他的名字,甚至可以修改他的一些情节……」林岭东的声音沙哑,却带着一种不容置疑的偏执,「但是这个故事的核,这种向死而生的力量,不能丢!万哥,你不明白,这种真实的危险,只会让这部电影变得更加伟大!」
陈惠万彻底愣住了。他没想到,真相非但没能浇灭林岭东的火焰,反而成了助燃的烈油。
他终于明白,眼前的这个男人,已经被艺术的魔鬼,彻底附身了。
「我明白了。」林岭东的眼神,一点一点地暗了下去,所有的狂热和激动,都化作了冰冷的失望。