而邱敏就要负责将这些最新的修改整理好，然后抱着那份蜡纸，去办公室角落那台老旧的油印机上，亲手印出最新的剧本草稿。
那台机器运作起来轰隆作响，散发着浓烈的油墨气味，常常让她沾得满手都是墨痕。
可往往，这份散发着油墨香气的新剧本还没在大家手上捂热，第二天又因为一个新的灵感，再次被推翻，变成了一迭废纸。
「绮梦」的余威还在，这段时间，星万影业的电话几乎没停过。
有电视台的监制请她回去担纲黄金档的女主角，有广告商捧着大额支票请她拍洗头水广告，甚至还有电影公司开出诱人的片酬。
这天下午，办公室的电话再次响起，邱敏接过电话，轻声细语地应对着：
「多谢你啊...对，对...我知道机会难得...但是我这边真的走不开...对，对...实在不好意思。」
挂断电话后，她看到陈惠万正看着自己。
陈惠万靠在椅背上，手指无意识地敲着桌面，语气里带着一丝调侃：「金公主那边的雷老板，还真是锲而不舍。」
邱敏微微一怔，脸上飞起一抹红晕，有些惊讶地问：「你……你怎么知道的？」
她随即有些不好意思地低下头，轻声说：「他们想找我拍一部爱情喜剧，和一个从台湾来的小生搭档。」
陈惠万脸上的调侃之色渐渐敛去，他走到邱敏身边，办公室里其他人还在激烈地讨论着，这小小的角落仿佛自成一个世界。
他的声音放低了，带着一种不属于老板的、更具私人意味的郑重：
「推掉一部女主角的戏，来这里帮我们印剧本，整理笔记。后悔吗？」
这个问题，像一颗小石子，投入邱敏的心湖，激起万圈涟漪。
她猛地抬起头，看着近在咫尺的陈惠万，看着他那双深邃眼睛。
他的眼神太过专注，太过锐利，仅仅对视了两秒，邱敏就感觉自己的心跳得像要从喉咙里蹦出来。
她慌乱地移开目光，下意识地摇了摇头，声音轻得像蚊子叫：「不……不后悔。」
为了掩饰自己的失态，她又强迫自己抬起头，目光却不敢再看他，而是越过他的肩膀，望向那间充满了烟味、争吵声和创作激情的办公室，眼神变得迷离而柔软。
「之前在片场，导演叫我做什么，我就做什么，像个漂亮的公仔。虽然风光，但……心是空的。」
她收回目光，重新聚焦在陈惠万的脸上：
「在这里，我感觉自己是活的。我能看到一个故事是怎么从无到有，能感觉到大家为了同一个目标去拼。更重要的是……」
她顿住了，紧紧地咬着下唇。
第119章 事有反常即为妖
陈惠万好奇问道：「是甚么？」
邱敏轻轻一笑：「没甚么了。」
陈惠万的心，蓦地一颤，他看着眼前这个女孩，心中最柔软的地方被轻轻触动了。
「放心。」他的声音温和而有力：
「等《黑狱风云》之后，我会亲手为你写一个剧本。到时候，整个香港的镁光灯，只会为你一个人亮起。」
这句话，比任何一句轻飘飘的情话，都更能让她感到心安，更能让她沉沦。
……
梁嘉辉从最初的拘谨、不安，到开始小心翼翼地提出自己的看法，再到最后，能够为了角色的一个眼神，和周星星、达叔争得面红耳赤。
这个过程，让他既兴奋，又隐隐担忧。
这天散会后，办公室里只剩下他和陈惠万两个人。他终于忍不住，将心中的困惑说了出来。
「万哥，」他犹豫着，措辞谨慎：
「我很喜欢现在这种创作氛围。但是……我有点担心。如果每个人都坚持自己的想法，演员可以随意发挥，那整部电影会不会像一盘散沙，失去统一的风格和方向？」
陈惠万正在看一份院线的资料，听到这话，他放下文件，靠在椅背上，看着梁嘉辉，眼神里带着一丝赞许。
「你能想到这一层，证明你已经开始从一个演员，向一个创作者转变了。」
他站起身，走到那块写满了字的白板前，拿起一支笔。
「你说的没错，这是『弊』的一面。完全的自由，等于混乱。」他坦然承认：「所以，我的角色，不是导演，而是『堤坝』。」
他用笔，在白板上画了两条平行的线，像一条河道。
「你们每一个人，达叔的经验，星仔的灵气，你的深度，都是这条河里奔腾的水。你们可以自由地流淌，互相碰撞，激起浪花。
而我的工作，就是确保这条河，永远在我们设定好的河道里奔流，不会泛滥成灾，最终流向我们共同的目的地——也就是剧本的核心。」
他看着梁嘉辉，声音变得深沉而有力：
「我给你们最大的自由，是因为我相信，只有让演员自己成为角色，把灵魂灌注进去，才能在镜头前，爆发出最耀眼的光芒。
那种光芒，是任何导演都指导不出来的，是角色的弧光，也是一个演员的生命之光。」
「我需要的，不是一个听话的木偶，」陈惠万放下笔，直视着梁嘉辉的眼睛：
「我需要的，是一个能和我一起，创造奇迹的战友。」
这番话，彻底解开了梁嘉辉心中最后的枷锁。
他看着眼前的男人，看着这间混乱却充满活力的办公室，心中第一次涌起一股强烈的归属感。
他知道，自己来对了地方。
在接下来的几天里，梁嘉辉真正体会到了什么叫作「创作的自由」。
他每天来到公司，和周星星、达叔他们一起，为了一个镜头、一句台词争得面红耳赤。
他那来自学院派的严谨，与周星星天马行空的灵气，以及达叔浸淫片场多年的经验，产生了奇妙的化学反应。
办公室的白板上，贴满了密密麻麻的便利贴，上面全是他们对剧本的修改意见和灵感火花。
与此同时，办公室的另一端，阿标的情报收集也进入了关键阶段。
这天下午，正当周星星和达叔为了一个场景的配乐是该用悲壮的交响乐还是沧桑的口琴而争执不休时，阿标的电话响了。
他接起电话，脸上露出了难得的喜色，对着话筒连连点头：
「好，好！华叔，我就知道你最讲义气！你放心，分成绝对好商量！我大佬亲自拍板，保证让你赚得盆满钵满！」
挂断电话，阿标兴奋地转动轮椅，滑到正在看分镜稿的陈惠万身边。
「万哥！成了！」他压抑着激动，声音却依旧有些颤抖：
「元朗那家新田戏院的老板华叔，终于松口了！他是我托了好几层关系才搭上的，为人最老实。
他说他看了报纸，知道我们签了蓝洁瑛，又听说辉哥也加盟了，觉得我们这部戏有爆相！他愿意牵头，联络新界另外几家独立戏院，和我们坐下来，正式谈院线联盟的事！」
这个消息，让办公室的争吵声都停了下来，周星星和达叔都凑了过来，脸上满是喜色。
这是在三大院线的铁幕上，撕开的第一道口子，意义非凡。
然而，陈惠万的脸上却没有丝毫喜悦，他只是抬起眼，平静地问：「他约了什么时候？」
「就今晚！他说趁热打铁，约我们去元朗吃大盆菜，边吃边谈！」阿标的兴奋溢于言表。
陈惠万的眉头皱了一下，他放下手中的分镜稿，身体向后靠在椅背上，手指无意识地在桌面上轻轻敲击。
他脑中迅速闪过几个疑点：
华叔只是一个小老板，何德何能在一夜之间成为新界院线的「盟主」？
一个谨慎了一辈子的人，为什么突然变得如此急切，甚至主动设定了时间和地点？
这不像是谈判，更像是一个布置好的局，急着要猎物入套。
「事有反常即为妖。」
陈惠万的声音不大，却让办公室的兴奋气氛瞬间冷却了下来。
他看着一脸不解的阿标，解释道：
「阿标，你记住，在谈判桌上，谁急，谁就输了一半。他把时间地点都定好了，就是想把我们拉进他的节奏里，用一顿饭的功夫，把生米煮成熟饭。」
他继续对阿标说：「你现在，立刻回电话给他。就说我说的，多谢华叔美意，但今晚公司有要事，走不开。改到后天下午，在我们公司楼下的茶餐厅，我亲自请他喝下午茶。记住，把球踢回去，看他怎么接。」
阿标虽然不解其深意，但还是立刻照办。他拨通了电话，将陈惠万的话原封不动地转达了一遍。
电话那头的华叔明显愣了一下，随即用一种极度失望的语气连声说着「可惜」、「遗憾」，但最终还是答应了下来。
挂断电话后，阿标还有点惋惜：「万哥，我看华叔挺有诚意的，我们这样会不会太不给人家面子了？」
陈惠万没有回答，只是看了一眼墙上的时钟，淡淡地说：「等一个小时。如果一小时内，你的电话没再响起，那就算我看错了，我亲自去元朗给他赔罪。」
办公室陷入了一种奇异的寂静，所有人都看着那部黑色的电话机，彷佛在等待一场审判。
时间一分一秒地过去，十分钟，三十分钟，四十五分钟……电话始终没有响起。
阿标的心渐渐放了下来，甚至开始觉得是不是万哥太过多疑了。
然而，就在时钟的指针即将指向第五十分钟的瞬间，那刺耳的铃声，骤然响彻整个办公室！
阿标的心猛地一跳，几乎是下意识地抓起了话筒。
「喂，是华叔吗？」他开口的语气还带着一丝轻松，以为是对方想通了要来敲定后天的时间。
然而，电话那头传来的，却不是他预想中的答应，而是一阵夹杂着恐惧、语无伦次的解释。
阿标脸上的从容瞬间消失，眉头紧锁，他下意识地坐直了身体，声线也变得严厉起来：「华叔！您先冷静，慢慢说，究竟发生了什么事？」
他一边听，脸色一边变得愈发难看，从疑惑转为震惊，再从震惊转为愤怒。
第120章 龙头的身份
办公室里的人都能看到，他握着话筒的手，青筋暴起。
「是谁打给您的？学者电影公司？他们凭什么……」
阿标的声音陡然拔高，但又迅速压了下去，他用一种极力克制的声音，一字一句地追问：「他们……是不是提到了『中影』，还提到了辉哥？」
在得到电话那头肯定的答复后，阿标沉默了。
几秒钟后，他猛地将电话拍回电话座上，发出「砰」的一声巨响！
「欺人太甚！」阿标的拳头重重地砸在轮椅扶手上，牙齿咬得咯咯作响。
「怎么了？」陈惠万的声音依旧平静，彷佛早已料到。
「是……是华叔。」阿标深吸一口气，声音因为愤怒而沙哑：「他……他打电话来，说合作的事要再考虑一下。我追问之下，他才肯讲。」
阿标的目光扫过在场的每一个人，艰难地说：
「就在刚才，华叔接到了一个从宝岛打来的长途电话。对方自称是『学者电影公司』的发行经理，姓蔡。」
「那个姓蔡的，没有直接威胁他，只是笑呵呵地问他，听说连青霞小姐那部新戏《午夜兰花》的拷贝，他还想不想要了？
还『无意中』提了一句，说『中央电影公司』最近对香港市场很关心，特别是那些和『有问题』的演员合作的公司。」
办公室的空气，瞬间凝固了。
一股冰冷的寒意，从每个人的脚底升起。
达叔手里的烟灰掉了一地都未曾察觉，他脸上的血色褪尽，嘴唇哆嗦着，喃喃道：「学者……中影……完了，是他们……」