陈惠万没有说任何安慰的话,他拧开瓶盖,将酒瓶递了过去。
发哥接过,狠狠地灌了一大口。辛辣的液体灼烧着他的喉咙,让他剧烈地咳嗽起来,眼泪都呛了出来。
「林导今天说的,你觉得错了吗?」陈惠万在他身边坐下,也拿起酒瓶喝了一口。
发哥沉默不语,只是将脸埋在双臂之间,肩膀微微耸动。
「他没错。」陈惠万的声音在空旷的囚室里回响,「你下午演的,确实是条丧家犬。但那不是钟天正,那是被报纸、被票房、被那些根本不懂你的庸医导演,一步步逼到墙角的周润发。」
发哥的身体猛地一震,他抬起头,通红的眼睛里满是血丝,声音沙哑地反驳道:「你懂什么!你不是我!你不知道每天一睁眼,就看到报纸上写着‘票房毒药’是种什么滋味!你不知道走在街上,被人指指点点是什么感觉!我试过了,我真的试过了!可我就是不行!」
陈惠万静静地听着他的宣泄,没有打断。作为曾经的狗仔之王,他见过太多被舆论逼到绝境的明星,他知道这种痛苦的根源在哪里。
等发哥吼完,他才平静地开口:「我当然知道。因为我见过太多和你一样的人,他们有的沉沦了,有的疯了,但也有人,把这些当成了垫脚石。」
他直视着发哥的眼睛,一字一句地说:「你以为林岭东在骂你什么?他不是在骂你演得不好,他是在骂你不敢面对!你把周润发的痛苦,小心翼翼地藏起来,然后想去‘演’一个叫钟天正的人的痛苦。你搞错了,发哥,从一开始就搞错了。」
「那我该怎么样?」发哥的声音里带着一丝绝望的颤抖。
「不是怎么样。」陈惠万将酒瓶重重地顿在地上,发出「砰」的一声闷响,「我找你来,不是让你忘掉那些失败和羞辱。我是让你把这些年受的所有委屈,所有的不甘,所有想证明自己却无处用力的愤怒,全部记起来,然后,把它变成射向那些看不起你的人的子弹!」
「你现在不是在演戏,你是在复仇。」陈惠万的声音充满了力量,「你不是在演钟天正,发哥。你就是在演你自己!演那个被这个狗屁市场亏欠了整个人生的,真正的你!」
发哥死死地盯着陈惠万,握着酒瓶的手因为用力而指节发白。他眼中的迷茫和痛苦,渐渐被一种灼人的火焰所取代。
第二天,发哥回到片场,整个人都变了。
他没和任何人打招呼,只是默默地走到角落,坐下,闭上了眼睛。他整个人散发出一股生人勿近的阴郁气息。
林岭东看了他一眼,没有说话,只是对副导演点了点头:「准备,开拍。」
「Action!」
发哥猛地睁开眼,冲着镜头发出了一声压抑的嘶吼,他一拳砸在墙上,青筋暴起,表情因为愤怒而扭曲。
「CUT!」林岭东的声音再次响起,但这次没有咆哮,只有不耐烦,「不对!」
现场的气氛瞬间又紧张起来。发哥喘着粗气,不解地看向林岭东。
林岭东从监视器后走出来,站到发哥面前,沉声说:「我要的不是爆发,是内燃!是火在里面烧,外面是冰!你刚才那一下,是头被激怒的公牛,只有蛮力,没有灵魂。
钟天正不是莽夫,他是枭雄,他的愤怒是往自己肚子里吞的,吞下去,再变成毒,从眼睛里射出来!再来!」
发哥愣住了,他看着林岭东,又看了一眼不远处的陈惠万,后者只是平静地看着他,没有任何表示。
他深吸一口气,重新回到角落,闭上了眼睛。这一次,他沉默了足足五分钟。
当他再次睁开眼时,片场所有人都感到了一股寒意。
那场戏,只拍了一条。
监视器后,林岭东死死地盯着屏幕。画面里,那个男人没有嘶吼,甚至没有太大的动作,他只是蜷缩在囚室的角落,背对着镜头。当他缓缓转过身,摄影机推近时,所有人都倒吸了一口凉气。
那双眼睛里,没有泪水,只有一片死寂的、燃烧殆尽后的灰烬。但就在那灰烬深处,仿佛有一点火星在跳动,那是被压抑到极致的恨,是足以毁灭一切的疯狂。
他缓缓抬起头,嘴角勾起一个比哭还难看的笑容,无声地、用口型说出了两个字:「等着瞧。」
「CUT!」
这一次,林岭东的声音有些沙哑。他没有立刻说话,只是拿起桌上的香烟,却因为手抖,几次都对不准嘴。
梁嘉辉在旁边看得目瞪口呆,他感觉自己看到的不是周润发,而是一个从地狱里爬回来的复仇者。
蓝洁瑛则下意识地抱紧了双臂,感觉后背一阵发凉。达叔手里的烟掉在了地上,都浑然不觉。
良久,林岭东才将烟点上,深深吸了一口,吐出浓浓的烟圈,只说了一个字:「过。」
片场先是寂静,随即爆发出雷鸣般的掌声。
然而,片场内的战火刚刚平息,片场外的战争,却已悄然打响。
就在剧组人员围着发哥,为他刚才那神级表演而欢呼时,达叔却拿着一份刚刚送来的报纸,脸色难看地挤了进来,将报纸递到陈惠万面前。
「万哥,你看这个。」
陈惠万接过报纸,是今天的《东方日报》娱乐版头条,标题用黑体大字,嚣张无比——「嘉禾影业高调宣布,旗下贺岁巨制《A计划续集》将提前上映,与《黑狱风云》同日对决!」
配图上,双骨龙大哥和邹先生意气风发,笑容满面。
办公室里瞬间的欢腾,仿佛被这盆冷水当头浇下,戛然而止。
陈惠万看着报纸,脸上那丝因为发哥的突破而带来的笑意,缓缓收敛。他的眼神变得平静,却也深不见底。
他想起了自己前世做狗仔时总结的规律:当巨头无法用常规手段打压你时,就会动用最不讲道理的王牌,用绝对的体量优势,将你直接碾碎。
用舆论造势,用王牌对撞,不给你任何喘息的机会。
这是邹文怀的阳谋。
他抬起头,环视着众人脸上从狂喜到震惊再到忧虑的表情,心中清楚,真正的战争,现在才刚刚开始。
嘉禾影业总部,董事长邹先生的办公室里,烟雾缭绕。
与办公室的沉闷不同,此刻的邹先生正身处港岛一家高级私人会所的宴会厅内,周围是觥筹交错的衣香鬓影。
他端着一杯琥珀色的威士忌,与几位银行界和地产界的大亨谈笑风生,举手投足间尽是行业领袖的气度。
「老板,星万那边的底细查清楚了。」一个心腹穿过喧闹的人群,恭敬地走到他身边,低声汇报,「后期制作,是跟城东那家『艺彩』合作的。」
第145章 复仇者联盟 - 超级英雄集结
邹先生用雪茄剪「啪」的一声剪掉雪茄头,身旁的助理立刻为他点燃。
他深深吸了一口,吐出的烟雾模糊了他脸上的表情,语气中带着一丝不易察云的轻蔑:
「给艺彩的老板打个电话,告诉他,他那里的消防设施好像有点旧了,让他好好检修一下。另外,我们嘉禾年底有几部大片,后期很赶,让他优先处理。」
「一个靠着江湖手段和女人话题炒作起来的暴发户,也想在香港电影圈立足?」
邹先生将雪茄夹在指间,看着远处的维港夜景,冷笑道,「教教他,在香港做电影,光有胆子是不够的,还得有根基。」
「明白。」心腹点头,眼中闪过一丝对老板雷霆手段的敬畏。
「还有,」邹先生的眼睛在烟雾后眯了起来,「联系一下我们相熟的几家报纸,让他们的记者多去片场『探探班』,写一些『独家内幕』。标题嘛……就写『票房毒药片场崩溃,星万影业恐血本无归』之类的。我要让市场在电影上映前,就先判它死刑。」
他顿了顿,扔出了最后的王牌:「去,发通告。把《A计划续集》的档期,提前半个月,就定在《黑狱风云》上映的同一天。我倒要看看,他陈惠万拿什么跟我斗!」
心腹领命而去,脸上带着一丝不易察察的兴奋,彷佛已经预见了那家新公司在嘉禾这座大山面前,被碾得粉碎的场景。
星万影业的办公室里,气氛前所未有的凝重。
但这份凝重,还未曾蔓延到陈惠万身上。
就在几分钟前,他还独自一人在临时改装的放映室里,看着《黑狱风云》的粗剪片段。
放映机发出轻微的「咔咔」声,光影投射在幕布上,钟天正那双被逼到绝境的、野兽般的眼睛,彷佛要穿透银幕,将人吞噬。
陈惠万满意的笑了,他看到的不是票房,而是发哥和梁嘉辉这两块璞玉,在林岭东这把刻刀的雕琢下,所绽放出的璀璨光芒。
这才是他最看重的,足以颠覆一个时代的……作品。
然而,这份属于创作者的宁静,被一声巨响彻底打破。
办公室的门被猛地推开,周星星像一阵风似的冲了进来,他手里抓着好几份报纸,脸色涨红,气急败坏地吼道:「万哥!你看这些报纸!他们……他们简直是胡说八道!」
他将报纸狠狠地拍在桌上,头条标题用黑体大字,刺眼无比:
《东方日报》——【独家爆料!票房毒药片场再度发疯,陈惠万豪赌恐将血本无归!】
《星岛晚报》——【剧组内讧!传梁嘉辉与发哥争戏份大打出手,千万制作或将搁浅!】
办公室内瞬间炸开了锅,达叔一把抢过报纸,气得手都发抖。
角落里正在对戏的梁嘉辉和蓝洁瑛也围了过来,看到报导后,梁嘉辉的脸色瞬间煞白,而蓝洁瑛则下意识地咬住了嘴唇,眼中满是忧虑。
就在众人还在消化这波恶意攻击时,阿标桌上的电话铃声急促地响了起来。
阿标接起电话,起初还语气平静:「喂,王老板,我是阿标……」但很快,他的脸色就沉了下去,眉头紧锁,最后只是对着电话那头冷冷地说了一句:「好,我明白了。」
他放下电话,所有人的目光都聚焦在他身上,阿标的脸色越来越难看:「万哥,艺彩后期的王老板来电话,说他们冲印菲林的机器突然坏了,要从德国订零件,我们的菲林……要延期半个月才能冲印。」
「半个月?!」达叔失声叫道,「那不是直接错过了档期!」
话音未落,办公室墙上那台十四寸的彩色电视机里,娱乐新闻的女主播正用甜美的声音播报着一则快讯:
「……嘉禾影业今日召开记者会,宣布由双骨龙先生主演的年度动作大片《A计划续集》,将响应广大影迷的热烈期盼,档期提前半个月,与星万影业的《黑狱风云》同日上映……」
电视画面里,双骨龙大哥意气风发地对着镜头挥手,身旁的邹先生满面春风。
那份胜利者的姿态,与办公室内死一般的寂静,形成了极端讽刺的对比。
空气彷佛被抽干,刚刚还因愤怒而嘈杂的办公室,此刻连呼吸声都听不见。
达叔手里的报纸「哗啦」一声掉在地上,他整个人像被抽走了骨头,颓然坐倒在沙发上,脸色灰败,嘴唇哆嗦着,喃喃自语:「完了……这下彻底完了……」
周星星不解地看着他:「达叔,不就是一部电影吗?我们对自己的片子有信心,怕什么!」
「信心?」达叔抬起头,眼中满是绝望,他指着电视机,声音都在颤抖,「那不是一部电影,那是双骨龙!是《A计划》!你知不知道去年《A计划》上映的时候是什么光景?全香港的戏院,家家爆满,连走道里都坐满了人!邹先生这是要用泰山来压我们这颗鸡蛋啊!」
陈惠万听着达叔近乎崩溃的解释,心中却异常平静。
他比任何人都清楚《A计划》的威力。
在他来自的那个时代,有一种电影叫『超级英雄集结』。
他心中暗道:『达叔的比喻还是太保守了。对于现在的嘉禾来说,《A计划》的续集,就相当于他们的《复仇者联盟》。
邹先生现在做的,就是把他们所有的王牌,他们最强的英雄,全部塞进一部电影里,然后宣布和你的独立小成本电影同日上映。』
『这已经不是商业竞争,这是降维打击。』
达叔深吸一口气,语气急促地继续对着还没完全反应过来的众人解释道:
「《A计划》是什么?是男女老少,一家大小都爱看的动作喜剧!而双骨龙这个名字,在香港就意味着两千万的票房!
这是嘉禾最厉害的武器,是他们的镇山之宝!他们现在把这尊大神搬出来,跟我们同日对打,这不是竞争,这是谋杀!他们要让我们的戏,连一天的活路都没有!」
听完这番话,周星星脸上的愤怒也凝固了,变成了震惊和一丝恐惧。
而另一边,梁嘉辉刚刚燃起的一点希望之火,也彷佛被这盆冰水彻底浇灭,他默默地低下头,紧紧握住了拳头,指节因为用力而发白。
一时间,舆论抹黑、釜底抽薪、王牌对决,三路大军同时压境,办公室里的每个人都感到了巨大的、令人窒息的压力。
第146章 溫情與冷漠
陈惠万听完所有的坏消息,脸上却没有丝毫慌乱。在一片焦灼的氛围中,他一言不发,缓缓站起身。
众人的目光跟随着他,只见他走到那面巨大的香港地图前,看着上面星罗棋布的戏院标记,许久,才转过身。
他的沉默,像定海神针,奇迹般地稳住了办公室里濒临崩溃的气氛。
就在众人以为他要开口时,一直站在他身后不远处的邱敏,却先一步动了。
她快步走到陈惠万身边,将一份刚刚整理好的文件夹递到他面前,声音压得极低,却清晰有力:
「万哥,这是按照您的吩咐,我从最近半年的报纸和行业杂志上剪报整理出的资料。
艺彩的王坤最近三个月内,和嘉禾旗下的一家子公司有过两次秘密的资金往来。他有个独子叫王伟杰,正在温哥华的UBC读商科,这是他上周在学校社团活动上的照片。」
陈惠万接过文件,打开看了一眼,照片上是一个穿着厚厚羽绒服的年轻人,正对着镜头笑得阳光灿烂,背景是白雪皑皑的校园。