“那个死胖子除了放屁还会什么？“乔丹“砰“地关上柜门，整个更衣室瞬间安静。
姚明正低头系鞋带的手顿了顿，莱特纳假装认真玩着诺基亚手机。
通道外隐约传来公牛队的笑闹。
乔丹系领带的动作突然僵住，凯瑟琳眼睁睁看着那条爱马仕真丝领带在他指间越绞越紧。
那是曾经属于他的球队。
一直都是。
但是现在，他只能在客队的更衣室里穿着这些一本正经的衣服。
球员停车场里，陆远正准备开车门，突然被人叫住。
“陆教练！“一个戴金丝眼镜的华人男子快步走来，“我是《体坛周报》张涛，能聊两句吗？“
陆远看了眼表：“五分钟。“
“您不觉得...“记者压低声音，“乔丹今晚有点像十五年前被活塞欺负的自己？“
夜风刮过空旷的车场，陆远的大衣下摆猎猎作响。
“活塞当年犯的最大错误是他们以为乔丹永远过不了自己这关。“他拉开车门，“但时代...终究会淘汰所有人。“
“包括我，包括这支公牛。”
中心外的广场上，几个穿AJ的年轻人正争论不休。
“麦迪那记隔扣绝对能进年度十佳！“
“得了吧，乔丹要年轻五岁...“
“问题是他现在已经四十岁了啊！“
夜风吹散了他们的争执。
球馆顶部的灯光渐次熄灭，最后只剩那八面在微风中慢慢飘荡的旗帜。
等红灯时，麦迪靠着车窗摆弄CD机，耳机里Eminem正在唱《Lose Yourself》。
他抬眼望去，街角的那面斑驳的墙上挂着一副乔丹的海报。
上面的他还穿着公牛的23号队服。
海报右下角已经有些卷边，夜风一吹，发出轻微的“哗啦“声。
像一页正在被翻过的日历。
联合中心的客队训练馆里，乔丹的投篮声像是某种固执的倒数计时。
砰、砰、唰——
球从篮网坠落的声响在空旷的球馆里格外刺耳。
没人说话，就连场边负责捡球的训练师都屏着呼吸。
姚明坐在板凳上，用毛巾擦着汗，偶尔抬头看一眼乔丹——老流氓今天的背身脚步比平常更用力，好像在故意把地板踩出声响。
泰伦卢凑过来压低声音：“姚，你猜他今晚要出手多少次？上一场35次了...“
姚明没接话，只是看了眼乔丹。
他知道那些记者会怎么写——
“乔丹独揽球权，奇才攻防失衡“
或者更直接点的——“40岁的篮球之神仍然不肯放下权杖“。
而此时此刻，乔丹还在一个人练投篮，完全无视周围投来的目光。
巴克利嚼着汉堡，腮帮子鼓得像只仓鼠：“听着，如果迈克尔能在第二场把命中率提到45%以上...“
“没戏。“雷吉·米勒直接打断他，“公牛那帮疯子摆明了就是放他单打。麦迪、阿泰斯特、杰拉德华莱士轮流伺候他，大本随时补位，你让他怎么打？“
“他们可是卫冕冠军，16连胜的目标都喊出来了，“主持人插话，“现在全联盟都在等着看会不会有球队能从他们手里偷一场。“
巴克利突然咧嘴笑了：“如果真有这种球队，那也一定是迈克尔-乔丹带的队。“
《芝加哥论坛报》的记者室里，争论几乎掀翻屋顶。
“听好了，他们第一场赢了23分！“年轻记者马克挥舞着数据单，“这支公牛队的防守效率历史第一！“
老牌专栏作家山姆慢悠悠喝了口咖啡：“年轻人，1995年乔丹复出时被魔术4:2淘汰。结果第二年他们季后赛直接4-0横扫。“
他竖起一根手指：“永远别在系列赛刚开场就判乔丹死刑。“
公牛队的战术会议室，投影仪嗡嗡作响。
陆远用激光笔圈着屏幕上乔丹的进攻热图：“他从左侧切的时候喜欢先垫一步，这时候...“
“直接上对抗。“阿泰斯特打断道，洋洋自得的说道，“我研究过他这赛季所有被造进攻犯规的录像。“
吉诺比利突然笑出声：“得了吧，你上一场差点被他一个假动作晃出球场。“
“那是因为裁判...“
“都闭嘴。“大本锤了下桌子，“第二场他们肯定会调整，姚明的低位要防得更狠。“
奇才队的录像室里，乔丹突然按了暂停键。
画面定格在麦迪突破他的那个回合。
“这个位置，“乔丹的激光笔指着自己失位的瞬间，“你们其他人在看戏吗？“
没人敢吭声。直到姚明清了清嗓子：“下次我会上提一步帮忙。“
“用不着。“乔丹关上投影仪，“下一场他们会包夹得更凶，沃利你多跑无球...“
他突然顿住，望向窗外——对面酒店楼顶的巨幅广告牌正好是麦迪代言的新款球鞋，底下标语刺眼得很：THE NEW ERA。
斯泽比亚克不小心碰翻了水杯，所有人都被那声响吓得一激灵。
联合中心的灯光亮得刺眼。
球场上方，那八面依然高高悬挂着，其中有整整六面都是乔丹当年亲手打下来的——1991、1992、1993、1996、1997、1998——只不过这一次，它们照耀的，是他自己的对手。
第一场比赛已经过去两天了，但那些刺耳的回声还在球馆里飘荡。
大屏幕上循环播放着公牛队的季后赛宣传片，麦迪隔扣姚明的画面被慢动作重放，引得全场欢呼。
芝加哥的球迷们早就不是当年那个会为乔丹每一个后仰跳投而窒息的人群了——现在的他们，只在乎自己的球队能不能一鼓作气，带着16-0的完美战绩拿下这个冠军。
至于以后？
去他妈的。
奇才队的热身训练静得像葬礼现场。
乔丹戴着耳机，面无表情地做着定点投篮。
节奏近乎机械，每一下都像是带着某种无声的愤怒。
姚明在旁边罚球，余光时不时往那边瞟。
“姚，”莱特纳走过来递水，压低声音，“你觉得他今晚会出手多少次？”
“不知道。”姚明仰头灌了一口，“但他绝不可能接受0-2。”
泰伦卢远远站在底线附近，眼睛盯着在另一边热身的公牛队。麦迪正和希尔玩着一对一背打训练，阿泰斯特在大本面前秀了一招半转身假动作，惹得整个公牛替补席一阵哄笑。奇才这边的替补席却安静得出奇，偶尔有几句小声的交流，很快又归于沉寂。
斯泽比亚克站在三分线外，一次又一次重复着枯燥的投篮动作，汗水顺着太阳穴滑下来。
他不用回头看，也知道芝加哥的摄影师镜头正对准这边——所有人都等着拍下奇才队的溃败感。
乔丹终于摘下了耳机。
球馆里的噪音一瞬间如潮水般涌来，观众的喧闹，公牛队的嬉笑，解说席上的巴克利高谈阔论的声音……全部砸进了耳朵里。
TNT演播室里，巴克利嘴里塞着芝士汉堡，说话含糊不清：“你看着吧，今晚迈克尔肯定爆发，他绝不会让系列赛0-2。”
雷吉-米勒冷笑：“爆发？怎么爆发？他现在面对的可不是老迈的骑士或者尤因拖着的尼克斯。”他指了指直播画面里的大本和阿泰斯特，“这套防守阵容能把巅峰乔丹磨掉一层皮，更别说40岁的版本。”
主持人插了一句：“芝加哥这赛季的防守效率历史第一……”
“那又如何？”巴克利拍桌，“你们谁没被他打过？”
“可现在他的队友是谁？”米勒毫不客气地拆台，“姚明很好，但是太年轻，斯泽比亚克不错，但那支公牛有五个人能在任何年代当全明星。这支奇才呢？除了乔丹自己，没人可靠。”
公牛的战术板上画满了针对奇才的防守线路。
远用红笔圈了一下姚明的落位：“如果他敢往低位要球，杰梅因随时夹击。”
“乔丹呢？”希尔问。
“让麦迪、阿泰、杰拉德轮流防他。”陆远的语气冷静得像是在策划一场谋杀，“放他单打，但还是和上一场一样切断他和队友的联系。”
“上一场他已经出手35次，”吉诺比利吹了个口哨，“今晚难道要来40次？”
更衣室里爆发出一阵笑声。
麦迪靠在自己的柜子前，安静地玩着手中的护腕，表情看不出兴奋还是紧张。
“特雷西，你今晚要再隔扣他一次吗？”阿泰斯特突然凑过来问，语气里全是挑衅。
麦迪抬眼，轻轻摇头。
“隔不隔扣不重要，”他说，“重要的是赢。”
大本走过来拍了拍他的肩膀：“兄弟，我们一定会赢。”
“16-0！”不知道谁喊了一句，更衣室瞬间沸腾。
奇才的更衣室里没人敢发出太大的声音。
乔丹坐在自己的座位上，闭着眼睛，像是在积蓄某种能量。姚明坐在旁边，手里翻着数据表，上面公牛队的防守效率数值高得吓人。
“迈克尔，我们得让他们付出代价。”斯泽比亚克突然开口，“他们太嚣张了。”
乔丹慢慢睁开眼睛，嘴角微翘，却是冷笑。“你们还记得1991年总决赛第二场吗？”他缓缓问道。
没人接话。
“我们在主场，第一场就输给了湖人，”乔丹继续道，“全世界都认为魔术师要继续他们对联盟的统治。”
他的手指轻轻敲着桌面，“然后呢？”
更衣室安静得能听见心跳声。
“然后我们把他们撕碎了。”乔丹站起来，眼神锐利如刀，“今晚，我们要做的就是同样的事情。”
他的声音不大，但每一个字都像铁锤砸在所有人心里。
“让他们看看，我们是谁。”
跳球，姚明轻松把球拨给乔丹。
奇才的第一攻，乔丹面对阿泰斯特，直接要单打。
“来了！”巴克利在解说席上兴奋地喊道，“迈克尔从比赛开始就要接管比赛！”
阿泰斯特压低重心，但乔丹突然一个假动作，后撤步跳投——
唰！