李冉扶着膝盖，脸色煞白，嘴唇因脱水而干裂，眼神茫然地四处游移。
老库里扶着一瘸一拐但神情倔强的史蒂夫·科尔。
纳什正弯腰替王治郅捡起掉落的水瓶，动作迟缓得像一帧帧播放的慢镜头。
每个人的脸上都如同被砂纸打磨过，写满了疲惫、不甘，和一种用尽全力燃烧过后的灰败余烬。
尤因和查尔斯·奥克利两位老将，此刻也只能无声地拍打着走过他们身旁球员的肩膀，什么也没说，说什么都显得空洞。
奥克利那招牌的咆哮仿佛也在这场消耗战中用尽了弹药。
陆远走到众人跟前，脚步停住了。
他没有看记分牌，也没有看那群垂头丧气的弟子。
他的目光投向了球馆那巨大穹顶下尚未熄灭、兀自闪烁着刺眼白光的顶灯，像是在探寻那光芒的源头，又像是在试图穿透此刻弥漫的无形压抑。
奥本山宫殿的喧嚣隔着厚重的通道门板，依然如同远海的闷雷般滚滚传来。
那是属于胜利者的喧嚣，清晰而尖锐，穿透墙壁与地板，一下一下地敲在这一群沉默的失败者心头。
陆远微微低头，灯光照下的阴影遮住了他眼中的神情。
他转过身，不再看那象征荣光的灯火，对着身后一片狼藉的沉默队伍，声音平静得如同深谷死水：
“走吧。”
他说得极轻，却像一块投入死水潭的石子，打破了沉默的壳。
加内特率先抬起头，抹了一把脸上的汗，迈开沉重的步子，向着通道那片象征着退场的幽暗走去。
韦德扶着广告板站起身来，将湿透的毛巾甩过肩膀，闷头跟上。纳什沉默地直起身，顺手拍了拍李冉的背。
老将们相互搀扶着，年轻的面孔努力挺直摇摇欲坠的腰杆，一个接一个，没有抱怨，没有哭泣，只有沉重疲惫的脚步声在空旷的通道里回响。
那脚步声混在外面隐约传来的夺冠彩带喷射的嗡鸣声里，显得异常渺小，却又带着一种劫后余生的固执存在感。
陆远落在最后。
他缓缓地、一步一步地踩在冰凉光滑的通道地板上，脚步声清晰而单调。
前面，是他付出了全部却终究未能逾越那铁壁的弟子们失意而倔强的背影。
身后，是紧闭的门扉也无法完全隔绝的、属于敌人的巨大欢庆声浪，以及那片冰冷记录着一切的数字——134：125。
他深灰色的风衣下摆轻轻飘荡，像一个沉默的影子，融入那片被奥本山巨大阴影覆盖下的、通往未来的未知幽暗。
第二天一早。
底特律的清晨，空气里夹带着五大湖区特有的潮湿寒意，还残留着一丝昨夜喧嚣散尽的硝烟气。
当加内特推开尼克斯临时租用的训练馆厚重的金属门时，一股混合着消毒水、汗水干涸后留下的陈旧气息以及崭新皮革味道的空气扑面而来，驱散了门外的冷冽。
让他有些意外的是，训练馆顶灯冰冷的白光已经铺满了光洁的地板。
场地中央，一个身影正背对着大门，对着固定在支架上的大屏幕。
屏幕上定格着比赛的画面——韦德冲击篮筐被大本封盖的那个瞬间。
身影穿着简单的深灰色运动服，背脊挺得笔直，手指偶尔在播放器上按一下，放大某个细节，然后在旁边的战术板上画下什么。
是陆远。
他看起来和往常任何一个工作日的清晨没什么区别。
双眼中带着血丝，手中端着一杯热气腾腾的咖啡，神情专注而平静，仿佛昨晚经历了那场耗尽心力最终仍吞下失利苦果的恶战，不过是播放器里存档的一段录像分析素材。
加内特脚步顿了一下，心头涌起一股复杂的情绪。
昨晚回到酒店，那沉重的、混杂着汗水和挫败的氛围几乎让人窒息。
有些人彻夜难眠，有些人沉默不语，连平时最活泛的韦德都消沉了许多。
加内特自己也在床上辗转反侧，活塞铜墙铁壁般的防守、大本最后时刻近乎羞辱的几记封盖、还有那该死的体力枯竭带来的无力感，像车轮战一样在他脑子里轮番碾压。
他几乎以为今天所有人，包括教练，都会被那种巨大的失落感按在沉沦的氛围里挣扎一会儿。
可眼前的陆远，打破了这种预期。
他没有崩溃，没有怒不可遏，甚至没有一丝宿醉般的颓唐。
他就像一块投进惊涛骇浪中的礁石，浪头过去，露出了它坚硬冷峻的本体。
这平静，比任何吼叫都让人感到一种无形的压力。
“KG？”陆远没回头，但肯定听到了门口的动静，声音不高，却清晰地穿透了空旷的场馆，“来得正好，把那边椅子搬过来。”
“是。”加内特应了一声，喉咙有些发干，走向场边的折叠椅。
脚步声在寂静中格外清晰。
他搬着椅子走过去，放在陆远侧后方一点的位置，既能看清屏幕，也能看到教练的侧脸。
陆远没有立刻说话，手指继续在播放器上操作。
画面切换，这一次是本-华莱士在罚球线附近一个极其狡猾的隐蔽移动，用他强壮的身躯死死卡住了追防希尔的无球加内特，就在那零点几秒的延误间隙，比卢普斯的传球像手术刀一样切了进来。
镜头跟着篮球横移，最终落在底角完全空掉的迈克尔·里德身上——他接球，停顿，调整，出手，命中。三分球。
“看到了吗？”陆远终于开口，手指点了点屏幕上大本的身体位置，又指向纳什被安东尼奥·戴维斯延误后露出的传球空档，“一个掩护，两处致命。我们的沟通在强度高压下断裂了。”
他的声音平铺直叙，客观得像在陈述一个物理定律。
加内特的眉头紧紧锁住。
昨晚比赛时那种“被戏耍”的憋屈感再次涌上心头。
明明只落后几分，明明感觉还有机会，但活塞就是能用这种精确到毫秒的配合，一次次往他们的希望伤口上洒盐。
不是靠某个人的神兵天降，而是靠五个人如同精密机械咬合般的整体运作。
“KG，你当时的注意力在格兰特的无球切入上，这没错，”陆远的目光终于从屏幕转向加内特，眼神锐利，“但你对大本赛季掩护路径的预判慢了。常规赛或许没问题，但活塞的掩护动作在季后赛是升级的，尤其是对持球人的延阻和对无球人的纠缠，隐蔽且强硬。昌西在受到夹击压力时，第一时间判断的不是硬突，而是找你们轮转换位后的漏洞。”他顿了顿，“这就是我们和他们在这一轮系列赛时防守方面最大的差距。经验不是嘴皮子上的，是在高对抗下瞬间决策的精度。”
门口再次传来响动。
是纳什，后面还跟着穿着训练服的韦德和尤因、沃格尔以及其他球员。
他们鱼贯而入，脸上都带着或多或少的疲惫和沉重，但在看到场地中央已然进入工作状态的陆远和正在分析的场景时，都默契地放轻了脚步，默默围拢过来。
空气里的滞重感依旧存在，但某种专注的磁场渐渐取代了单纯的消沉。
“都到齐了。”陆远扫视了一圈，“很好，我们时间不多。”他没有发表什么安抚情绪的开场白，直接进入主题。
大屏幕上开始播放昨晚下半场那惊心动魄却又功败垂成的追分片段。
“我们下半场提速、强压迫，”陆远指着屏幕里史蒂芬-杰克逊和韦德疯狂扑抢比卢普斯的画面，“效果有目共睹，打了他们一个措手不及，拉近了比分。”他话锋一转，“但这代价是什么？”画面切换，是第四节开局阶段，阿里纳斯利用加内特协防稍微慢了一线的时间差，命中中距离。
然后又是活塞连续多个回合成功的挡拆后跳投。
“体力消耗巨大是其一，”陆远的语气依旧冷静，“其二，也是最致命的：在体能耗尽时，我们的防守轮转速度、防守纪律性会被成倍放大。他们只需要一个掩护没沟通好，或者一次失位后的过度协防，就能抓住一击致命的机会。”
他指着第三节末里德那个致命空位三分和第四节初阿里纳斯那个轻松突破后的抛射：“这些都不是个人能力的碾压，是我们整体运转在高压持久战下不可避免出现的裂痕，被对方精准地切入了。”
球员们看着屏幕上自己疲惫却仍奋力追赶的身影，看着活塞那如同机器般高效的反击画面，心头像是压了块石头。
昨晚那种拼尽全力的挫败感被分解成了战术板上冰冷的一笔一划，更让人清晰地感受到双方在关键回合处理上的鸿沟。
“所以，”陆远关掉了昨晚的录像，转向挂在架子上的白板，上面已经勾勒出活塞常用的进攻落位图，“我们第二战的防守策略不能是一味地赌博式提速和全场紧逼。那杯酒，昨天喝过了，很烈，但没法解渴，反而让我们更快倒下。”
他在活塞的战术图上圈着几个关键的掩护发起点和潜在的传球路线：“我们要打得更……聪明一点。或者说，更‘活塞’一点。”
沃格尔拿起另一支马克笔，开始在旁边补充：“格兰特和昌西是他们的发动机，我们必须限制他们的视野和传球角度。挡拆防守是重点中的重点。KG、杰克、霍华德、王，你们的延误和回位必须同步，沟通要简洁清晰，提前预警！尤其是当大本和戴维斯上提掩护时！”
沃格尔现在几乎就是翻版的陆远，身上永远带着挥散不去的咖啡香味，在讲解战术时理智的如同一块冰：“我们要让他们每次掩护都付出代价，要让他们感受到压力！而不是像昨天那样，被他们舒服地形成局部多打少！”
陆远点点头，接过话：“进攻端，我们不能陷入和他们硬碰硬的泥沼。”他在自己的战术板上画着跑动路线，“纳什！”他的目光转向风之子，“下半场后半段，你的体力下滑导致了决策速度和传球精度下降，被迫强行出手的次数增多。我要你在高压控场中学会……更自私一点。”
纳什愣了一下：“自私？”
“对，”陆远肯定道，“在感觉局面失控或体能耗竭点时，别执着于立刻找到完美的连线。利用你的投射威胁，直接出手。我需要你作为进攻发起点的同时，也必须是一个稳定的终结威胁，特别是在他们以为你要传球的时候。”他顿了顿，看向其他人，“德韦恩、李冉、凯尔，你们必须更积极地跑起来，尤其是在KG吸引包夹的时候，空切必须更坚决、更突然！把活塞的防守阵型扯开，撕裂他们的铁桶阵！让他们那些大个子疲于奔命！我们需要的是空间，而不是闷着头去撞他们的铁壁！”
接下来是枯燥却无比重要的战术演练。
陆远一遍一遍地拆分活塞的挡拆配合，让球员们反复练习如何提前预判、如何更好地沟通轮转换位。
沃格尔负责监督细节，大声提醒着每一次换防的时机和错位后的补防职责。
加内特作为防守端的轴心，他的指挥能力和大声呼喊成了团队沟通的关键环节。
王治郅和李冉被要求在上线延误时更快更到位。
约什·霍华德则是被安排做那个追防对方射手并且尽可能不丢失位置的角色。
另一边，助理教练带着纳什、韦德、科沃尔、杰克逊等练进攻端的反跑、切入和接球后的快速决策。
纳什需要练习在挡拆压迫下的强投以及观察到弱侧机会一出现就瞬间出球的果断。
空气中只剩下篮球砸在地板上枯燥的“砰砰”声、跑动的脚步声、球员间急促的呼喊声以及教练们不时响起的指令。
汗水很快浸透了训练服。
疲惫感像沉沉的铅块挂在每个人的四肢。
但没有人抱怨，没有人懈怠。
失败的滋味依旧辛辣地残留在嘴里，它让每一次呼吸都显得沉重，却也磨砺出了一种近乎自虐的专注力。
尤其是在战术跑位失败、被陆远喊停重新来过时，那种“差一点”和“还不够”的懊恼，反而成了咬牙坚持的动力。
训练过半，进行半场对抗。
替补球员模拟活塞的战术打法。
大本由体力相对充沛的大郅顶着，安东尼奥戴维斯的角色是另一个助教顶上，希尔和比卢普斯的特点则由几位年轻球员尽力模仿。
“挡左！看比卢普斯！轮转！轮转！！”加内特在篮下大喊，指挥着队友。
“科沃尔！回防要快！”沃格尔在场边叫着。
史蒂芬·杰克逊奋力挤过“戴维斯”的掩护，干扰了“希尔”的接球路线。
“希尔”把球回给弧顶的“比卢普斯”。
这一次，纳什提前预判了他的意图，没有扑上去抢断，而是封堵了他与“大本”之间的传球角度。
同时，加内特已经从侧翼迅速补位过来，形成了双人延误。
“比卢普斯”犹豫了半秒，勉强想吊给空切的“里德”，结果传球线路被一直紧随在“里德”身边的科沃尔识破，手臂一展将球捅掉！
“漂亮！”场上响起几声短促的喝彩。
这一次成功的防守反击，源自对陆远复盘要点的执行——提前站位、限制核心控球手的路线、快速轮转补位。
尽管这只是一次训练中的配合，但其带来的正向反馈，瞬间驱散了不少疲惫，如同在漆黑的隧道里凿开了一丝光亮。
训练结束时，已近中午。
阳光从高窗外斜射进来，在蒸腾着汗水和努力气息的地板上投射出一道道鲜明的光带。
球员们纷纷或坐或躺，大口喝着功能饮料补充水分和电解质。
身体的疲惫感达到了顶峰，但精神上，昨夜那种几乎令人窒息的绝望感似乎被凿开了一个微小的出口。
那点分析出来的问题和场上哪怕一点点成功的防守呼应，为他们提供了一种模糊的抓手——知道输在哪里，知道下次可以往哪里使力。