旧日音乐家 第225节

而现在…他抬头凝望拱门上更高处的大钟,已是六点过二十分。

在寒冷的凌晨,提前1-2个小时来到此处,没将花束送入教堂而是放于台阶,且没有滞留就匆匆离开,这些人现在的去向只有一种可能——

他们已经准备进入车间劳作了。

两人开始排队,门口的工作人员直接认出了范宁的身份。

范宁选择了第三排靠边上的位置落座,希兰望着圣礼台上的鲜花丛出了会神:“卡洛恩,我爸爸为数不多的故人又辞世了一位。”

“管风琴师维埃恩和诗人巴萨尼,安东老师和哈密尔顿老太太,是啊…”范宁目光飘远,“那个时代已经是旧时光了,人活不到那么久,要么是意外,要么是衰老,除了巴萨尼的两位已突破至邃晓者的学生,他们稍微能多拥有两三个十年。”

“十年是很长的时间,我也想在以后成为邃晓者。”希兰用手掌上摊开的一枚小小咒印,表示自己已在启明教堂的训练中第一个晋升中位阶。

“你是不是希望自己比我活得久一点?”范宁问道。

“是的。”少女很认真地点头,“我来参加你的葬礼,因为这一角色不好当,还是不要你来当了。”

范宁默然不语。

“卡洛恩…”希兰又叫他。

“怎么?”

“如果一个人死了,有很多人自发纪念她,她生前的过往被很多人铭记,甚至有一个还在世的人特别特别为她伤心…如此如此,她是否就一定会比‘没人牵挂、没人纪念、没人铭记’的死者更不孤独一些?”

“伱这么想,是因为我那晚告诉了你关于‘格’的隐知?”

希兰“嗯”了一声。

“我不知道。”范宁摇头,“我理解了‘格’,却不理解它和我自己是怎样的关系,很多生前就孤独的艺术家,难道会因为后世的纪念就不孤独了吗?假设如此的话,可能我死了都得担心着世界末日到来,因为那样子人们全部死亡,连谁是逝者谁是铭记者都再无区别,谁还来认知并守护我的‘格’呢…”

轮到希兰默然不语。

“所以你相不相信失常区或世界末日的存在?”范宁看着她的眼睛。

“相信失常区,不相信世界末日。”小姑娘回答。

“这是什么意思…”

“死亡本来就是世界末日,所有的死亡都是,不存在更特殊的某一天了。”

“包括个体的死?”

“指的就是个体的死。”希兰低下头去,“大家觉得死亡是把自己在世界上这段特殊的人生带走,把与他人分享共处的一个个时刻带走…实际上,这是旁人的视角而已,对死者自己来说,带走就是整个世界,这种感觉就是世界末日。”

“‘荒’带给你的一些洞察视角?”范宁觉得这是有分享价值的观点,“不过…我们也不知道死后是什么感觉…”

“我大概知道。”

“你知道?”范宁讶异道。

希兰“嗯”了一声:“有个简便的办法,要体验吗?”

“要。”

“想象你尚未出生前的感觉,时间上的,空间上的,各种感官上的。”

“我尚未出生前的感觉…”范宁如此闭眼设想。

睁开眼后,他看到身旁席位的少女正弯腰侧脸,近距离看着自己。

“像不像世界末日?”她问道。

“我要把《第二交响曲》各乐章的调性越写越远,不再让它回到c小调上。”范宁思考片刻。

“为什么?”

“一种反抗,对于首尾两端皆为同质化的虚无的反抗。如果一部交响曲是一个世界,或能看成一个生命般的有机体,你是否希望它的演进发展,是带有自由意志的痕迹的?”

“希望,所以不让它最终回归到其起源?”希兰说道。

“很难保证不回到起源,但总得有伟力和升华,否则一切徒劳轮回,虚无主义又要让人抑郁不乐了。”

少女若有所思地点头,然后开口道:“卡洛恩,我再不想参加下一次的葬礼了。”

范宁转眼便明白了其所指的是什么,他郁郁出一口气,伸手抚了一下她的背。

清晨七点的葬礼正式开始后,两人沉默听着悼词与记叙人的追忆。

记叙人认为哈密尔顿老太太“爱着每个具体的人,而非抽象的人”,这让范宁不禁思考,究竟是抽象的死亡值得探讨,还是具体的死亡更值得探讨。

随后,那台管风琴没有奏响,不知是巧合还是别的什么,老太太生前的遗愿似乎选择了和维埃恩相同的方式。

逝者庄严地躺在花环与花朵之下,黑色的帷幔遮住了高处的黄铜琴身,24人的小型唱诗班登台,唱响无伴奏的四声部素歌。

很容易听出其高声部旋律来源于一条中古时期的教会圣咏。

声音庄严、宁谧,没有任何杂质,就连唱诗班换气时音乐短暂的停滞时刻,都似光线强弱变幻般自然又纯净无暇。

所填的歌词,是诗人巴萨尼的一首仅有两个诗节、八行诗句的短诗。

范宁突然浑身剧烈地震颤了一下。

听着这首圣咏合唱,仿佛有一道电流,直接击穿了他的心脏和身体!

那仅有两个诗节的巴萨尼短诗如是唱道:

“复活,是的,你将复活,

我的尘埃啊,在短暂歇息后!

那唤你到身边的主,

将赋予你的永生。

你被播种,直至再次开花!

我们死后,

主来收留我们,

一如收割成捆的谷物!”

……

范宁紧抿嘴唇,双拳抓握扶手,整个肩膀都在微微抖动。

泪水顷刻间溢满了他的眼眶,而随着他闭上眼睛,直接顺着脸颊流淌滴落。

“卡洛恩?”察觉到异样的希兰别过头去,被他的样子吓了一跳。

“我错了,你别哭啊…”她从来没见过范宁这样,范宁唯一上次在老师葬礼上流泪她也没有察觉,此刻慌乱掏出自己的手帕往他脸上沾去,“是我不应该在这种场合再去讨论沉重又致郁的话题,我知道你也舍不得卡普仑先生走…”

范宁轻轻抽了一下鼻子,睁开眼睛,沙哑着喃喃念道:

“复活,是的,你将复活…”

那日在地铁事故现场所大声而出的,那日在创作第三乐章谐谑曲时所记的“生者必灭,救赎难寻”…那些诘问和灰色调的探索…

此时的圣咏合唱《复活颂》让范宁灵性一片澄明。

那个一直不知该如何回答的终章…

一切迷茫和困惑都迎刃而解了。

“凡有血气的,尽都如草,此所谓生者必灭…”

“生者必灭,但灭者必复活!”

那个在圣欧弗尼庄园度过的夜晚,和罗伊小姐对于“情感程式论”的讨论,以一种完全不一样的视角出现了现在的范宁心中。

渴望但又在现实中难以发生的叙事角度…

渴望又难以如愿??

“还有什么叙事角度,能比‘复活’更符合这一特征呢?”

“人死不能复活…是啊!正是因为人死不能复活,关于复活的叙事才会显得弥足珍贵,充满巨大的慰藉与伟力…人活着是为了什么?活着所受的苦难到底有没有意义?这一切是否只是个巨大的恶作剧呢?不!在这一幻想的情感程式中听众们会理解,生者必灭,灭者必复活!他们的诞生绝非枉然,他们的生存与磨难也绝非枉然!!”

唱诗班的庄严肃穆之声仍在教堂回荡。

范宁的脸上仍旧挂着泪痕,但眼神却愈来愈亮,目光与灵感所视之处愈来愈高。

“英雄的葬礼、往昔的追忆、混乱的运动、痛苦的渴求…而等到最后那一日,荒原中将传来地动山摇的巨响,墓穴裂开,死者林立,漫山遍野地鱼贯加入行进之列,不分贫富贵贱,国王也好、乞丐也好、义人也好、恶徒也好、信神的也好不信神的也罢,全都不由自主地举步向前,四际都是令人闻而恐惧的哭喊施恩与宽赦之声…”

“那些哭声愈来愈高,直震天际,感官弃我们而去,意识随着永恒圣灵之逼临而消殒。在可怕的静寂中,尘世生活显示出最后颤栗的姿态,启示的小号在呼唤,夜莺之声远远传来,俗者与圣人合唱‘复活,是的,你将复活’,他们尽皆受到宽恕,然后出现辉光,奇异而柔和的辉光…”

“在那里没有任何审判,没有犯罪者,没有正直者,没有强权,也没有卑贱,没有惩罚也没有报应,天国与人间无分彼此,一切都将归于永恒而静谧的幸福…这就是我完整的第二交响曲,《c小调第二交响曲》‘复活’,生者必灭,灭者必复活,这就是当前我人生阶段的问题的答案!!”

“铛!——”“铛!——”

敲响的钟声让范宁的思绪回归尘世,他看到希兰正眼巴巴望着自己,泪水在双眸里打转,下意识地递过去自己的手帕。

然后意识到她好像在不久前对自己做过完全一样的动作。

范宁抱以安慰的眼神,然后轻拉她的衣袖示意跟着众人一同站起。

在最后的道别仪式过后,两人加入了送葬的行列。

“我庆幸我想到了邀请哈密尔顿女士参加新年音乐会…”

希兰望着崭新立起的墓碑怔怔出神。

上面除了老太太的生平与黑白像外,还有已成为范宁《第二交响曲》第四乐章女中音唱词的墓志铭——那首由维埃恩赠写,被抄录在她工作本扉页的《初始之光》。

“…也庆幸你在医院的时候说服了她,我们都是最令人感动的那个送别者。”

“不,不是我们用新年音乐会送别了她。”范宁严肃摇头,随即俯下身子献上花束,缓缓连鞠三躬。

“是她用‘初始之光’接引了我们。”

------------

第一百六十章 真的没人用过(4K二合一)

“罗尹·麦克亚当小姐亲启”

古典羽毛笔的笔尖跃然于纸面之上,办公室里响着轻微的沙沙声。

早春的夜幕来得依旧早,窗外已是灰黑一片。

范宁时而提腕沉思,时而奋笔疾书,过了许久他将信笺轻轻塞入信封,在封面划上最后一笔,然后靠在座椅上扶额出了一小会神。

在被“复活”的灵感火花击中后,接下来面临的将是极其艰难繁杂的工作,既有对初始灵感的细分拆解,对大量文学与音乐结合桉例的考察,也有纯粹理性的、技术上的难题需要克服,它们时不时就会在创作的道路上划出一道鸿沟,让人一连几天几夜寻不到跨越的希望。

就拿范宁之前遇到的第一个问题来说:巴萨尼《复活颂》原诗的文本虽然出彩,但是太过于短小了。

它只有两个诗节,而按照范宁设想,合唱部分的音乐语汇,至少需要八个诗节的时长才能承载,这自然不能一而再再而三的重复歌词,音节的抑扬顿挫也需与音乐情感相匹配。

对诗歌文本的改编扩展,贯穿了范宁的作曲全过程,此前的大量思考积累发挥了作用,他也一度庆幸“音乐学专业的学生似乎在文学素养上多少比其他音乐专业要强点”。

这项工作有时取得进展,有时又推倒重来,直到如今过去了两个月,八个诗节/唱段的歌词文本才基本确定下来。

在设想中,它们将配合几段起衔接作用的乐队间奏曲,来承载范宁所拆解出的不同灵感片段,如“宣告动机”“复活众赞歌”“恳求动机”“升天动机”及其变形与对位…如此构成整个合唱部分。

可要注意的是,说了这么多,合唱部分还只是第五乐章的再现部!

它们还需要像《c小调合唱幻想曲》那样,通过引子、呈示部和发展部来完成铺垫,在最后一段旅程方能升华。

那么光是终章篇幅就会远超合唱幻想曲,达到30分钟以上的演奏时长,再加上前面四个乐章,加上庞大的编制和复杂的音响…

按照范宁当日在麦克亚当侯爵面前对于圣雅宁各骄阳教堂的理解…“数量的崇高”和“力量的崇高”,《第二交响曲》必须一并具有,如此才是一部气势恢宏又令人潸然泪下的大型史诗。

首节 上一节 225/226下一节 尾节 目录

推荐阅读