起初没人敢应。
后排一个妇人先哼了起来。
她男人去年冬天没的。
可她哼的调子是给那个生下来没满月就埋了的女儿的。
这支歌她在女儿坟头唱过多少回，自己也数不清了，闭着眼也错不了一个字。
“睡吧，睡吧，灯还亮着。
你的名字，妈妈记得。”
第二个妇人接了上来，接着是第三个。
在北区埋过孩子的母亲，一个一个把嗓子搭了进去。
有人快半拍，有人慢半拍，调子歪歪斜斜。
可词是一样的词，那点盼头也是一样的盼头。
黑沟的另一面，李察立着。
帷幕这一头，他“听”见了。
歌声落到黑水上的那一刻，水变了。
原本朝着里夫先生那个方向汇集的黑水，被歌声从中央顶住了。
一道极淡极淡的光，从堤岸上那群人脚底下渗出来，贴着水面往上游淌。
逆着黑沟的流向。
黑沟的水往下游走，往那张网的中心走。
几十年了，它只会往一个方向走。
可这道光不一样，它往妈妈站着的桥头那个方向流，往上走，往岸上走。
李察看出来了。
这是一条新的河。
用歌声铺出来的河。
水底下立着的几百道影子里，有一小撮个头矮的停住了脚步。
它们顶着各自生前的小脸，原本一步一步朝着李察这边的破绽走，现在脚下被那道逆流的光绊住了。
它们转过身，朝着歌声来的方向看。
“米尔克。”麦克尼尔夫人跪坐在闸口，开了口。
她左腕那只骨手镯里，月长石坠子的那一缕光亮了起来。
月长石那一缕光从骨手镯里飘出来，落到水边，凝成一个看不清形状的影子。
它不高，比那些孩子高不了多少。
米尔克走到水边，朝着水底下那一小撮矮个子的影子，弯下了腰。
李察记得这位灵，霍尔布鲁克纺织厂那个数数的男孩，就是它领走的。
它讲话小孩才听得进去。
月长石坠子开了口。
“数到几啦？”
水底下一个孩子的影子抬起了头。
“……四十七。”
是个男孩的声音，泡在水里太久，那声音听着发空发飘。
“接着数。”米尔客说。
“慢慢数，数到一百。妈妈在岸上等你呢，听见没有，她在唱歌叫你睡觉。”
那个孩子的影子歪着头，听了一会儿。
岸上的摇篮曲一句一句地淌过来。
睡吧，睡吧，灯还亮着。
“……四十八。”孩子数着：“……四十九。”
它一边数，一边松开了原本绷着的姿势。
李察看着。
“报名字。”赫顿先生的嗓子哑得厉害，可还撑着。
他立在闸口，手里那一叠拓纸压着判词的框架。
“岸上，让母亲报名字。”
这话传到了堤岸那一面。
老牧师停了一句歌。
他回过头，朝那群唱歌的母亲看了一眼。
“想起谁了就把名字念出来，念那个你天天在心里叫的小名。”
堤岸上静了一瞬。
最开始那个妇人，先开了口。
“……莉莉，我的莉莉。”
她念的是那个没活过满月的女儿。
这名字她在女儿坟前念过无数遍，可在人前，大庭广众底下把它说出口，这是头一回。
“莉莉，睡吧，妈妈在这儿。”
帷幕这一面，水底下一个最小的影子动了。
那是个还在襁褓里就走了的孩子，根本立不起来，只是一团模糊的小东西泡在黑水底下。
听见这一声“莉莉”，那一团小东西朝着声音的方向浮了上来。
月长石坠子伸出手，把它接住了。
“莉莉，你妈妈在叫你呢，咱们回家。”
它牵着那个小小的影子，顺着歌声铺出来的那道逆流的光，往岸上走。
走到水边，那个孩子的影子散了。
散得很轻，和睡着了一样。
李察的灵视下，那团原本困在水里的小东西化成了几点极淡的光。
女儿顺着歌的河，往妈妈站着的桥头去了。
堤岸上的妇人不知道帷幕底下发生了什么。
她只是觉得，心里压了几年的某样东西，松开了。
她哭了出来，可哭着哭着，又把那支摇篮曲接着唱了下去。
一个一个的母亲，开始报名字。
“汤姆。”
“小琼。”
“贝蒂，我的贝蒂……”
每报一个名字，水底下就有一个孩子的影子朝着歌声浮上来。
月长石坠子在水边来回走着，一个接一个地领。
它讲话总是那么轻，那么慢，像个真的在哄孩子睡觉的人。
“数完了？”它问一个。
“数完了。”
“数完了就睡吧，睡吧。”
那个孩子的影子，弯下身子，在水边躺了下来，散了。
数数声一个一个停了。
四十七、四十八、四十九……一百。
数到了一百的孩子，就可以睡了。
李察站在闸口边上，看着这一幕。
能哄这些孩子睡着的，和那些咒文无关。
是妈妈哄孩子们睡觉的那支歌。
是有人记得，孩子们叫什么。
第一支歌唱完的时候，黑沟的水里，已经没有孩子了。
它们都顺着那道逆流的光，回去了。
回到了岸上，回到了妈妈站着的桥头。
孩子走干净了，水底下立着的剩下大人。
大人的影子比孩子的难缠。
它们泡在水里的年头更久，怨气也更重。
摇篮曲哄不动它们，它们听见摇篮曲只是把头偏开，理都不理。
李察看见水面正中那一团黑，又开始往里夫先生那个方向凝聚了。
孩子是软的，先送走。
可大人里面，有不肯走的。
“换调子。”赫顿先生道。
堤岸那一面，老牧师停了摇篮曲。
他擦了一把额角的汗，回头朝队伍里看。
队伍里走出来一个老头。
这老头是听见钟声来的。
佝偻着背，一只手里攥着一本封皮磨破了的旧账册。
他在码头给装卸行管了快四十年的账。
每个扛活的汉子领多少工钱、欠多少债、出了工伤抚恤几个先令，全在他这本子里。