一个正在收拾餐桌的女仆停下手，跟着哼了半句。
同一时间，布里斯顿矿渣巷东这一段，今年同样没有柱子。
伊芙琳把手上面粉在围裙上擦了擦，从后门探出头去。
巷子里已经聚了一堆孩子。
韦尔太太家那个最小的，扒着人家门口的台阶不肯站起来；
隔壁两个男孩正在为一根柳条归谁打架；
还有几个女孩子拎着一只编到一半的花环，环上插了两枝早开的山楂。
“伊芙琳姐姐！”
“来了来了。”
她把围裙解下来搭在门框上，走了出去。
“今年真的不立柱子啊？”
“不立。”伊芙琳说。
“那我们干什么？”
伊芙琳把那只编到一半的花环接过来，蹲下去替她们把柳条重新绕着。
“唱歌。”
“唱什么？”
伊芙琳把花环举起来看了看，觉得还行就插回那个女孩头上。
“唱我哥写的。”
孩子们一片“哦！！！”
那个最小的还是扒着台阶。
“你哥写的？”隔壁那个打架打输了的男孩，一脸不信。
“真是我哥写的。”
“我们学校老师说那是曼城那边传过来的。”
“那也是我哥写的！”
“我不信。”
伊芙琳把手叉到腰上。
“我哥在帝都大学念书，上过《帝都晨报》，第三排靠边那个就是他。”
“报纸上那么小，谁看得清。”
“肩膀端端正正那个就是！”
孩子们哄地笑起来。
伊芙琳被笑得脸有点发热，又不好跟一群小孩较真。
她把花环在那女孩头上正了下。
“唱不唱？”
“唱！”
那个女孩起的头。
调子跑得七零八落，第二句就有人抢拍。
伊芙琳只好自己接了下去。
她最近听巷子里的孩子唱过不知多少遍，词记得比谁都牢。
“一声不应，二声不应……”
孩子们跟上来了，跟着跟着就整齐了。
调子从矿渣巷东往西漫，漫到中段，有个正在关窗的太太停了手；
再往西一户人家的煤炉边上，刚从西郊下工回来的男人跟着哼了两句。
玛格丽特站在自家门里，没有出去。
她听着外面那个调子，默默打着拍子。
同一个夜里曼城北郊，几个刚下夜班的排字工蹲在墙根抽烟，其中一个用脚打着拍子哼了两句。
南边那个港口，刚把船停回泊位的老水手一边收缆一边唱，唱的是他孙女教他的版本。
约克郡北部某个庄园院子里，二十几个人围着一堆五朔节的火。
火堆本来该跳的舞今年跳不成了，年轻人都不在，于是他们唱了这个。
德文郡，一个猎场看守站在自家后门口。
他去年冬至那一夜在南谷那条小路上见过一样东西，见完他还活着。
他今晚一个人唱，唱得很轻。
无数张嘴在同一个夜晚，唱同一个调子。
李察在帷幕那一面听见了。
它从底下漫上来，从海对面那一整座岛上漫过海峡，到这片被战争反复耕种的土地上。
灵视让他看见跟哀悼日那一夜一模一样的网。
那一夜全国教堂在同一刻鸣响，每一口钟和每一扇留灯的窗，还有每一枚黑玉哀悼胸针都是节点。
今晚，节点变为了歌。
一声不应，二声不应；
湿的不认，冷的不认；
若已经把客人迎进了门；
别拆穿别哭喊；
陪它坐到天亮；
天亮送客。
这六条从头到尾讲的只有一件事。
活人和死人之间那道门该怎么开关，什么时候送。
李察忽然觉得有既视感。
那天他在宿舍里，捏着笔对费舍尔说过一句：
“这东西要是被谱成《蒂珀雷里》那种到处传唱的调子，才是真出事了！”
现在真出事了，但出的是他自己需要的那种事。
云上，抡斧子的年轻人第一个嚷了起来。
“分干净了！”
“闭嘴。”
“庭都散了！”
“散了也要排队。”
“……你们上一次这么说是什么时候？”
“三百二十年前。”
“三百年。”
“三百二十。”
笑声一列一列往后传，传到听不见的地方还在传。
老学者立在影子旁边，看着那条已经空了的路。
“我做了一辈子学问，一直以为判词是写给死人看的。”
老学者笑了一下。
“原来是写给活人念的。”
天边那一线灰，宽了半分。
也就是在这个时候，李察觉得赫尔墨斯面具在帷幕那一面烫了起来。
灵魂的引渡者，这是赫尔墨斯所有面孔里最古老、也最少被人提起的那一张。
面具上那两条金蛇同时松开了咬合。
它们没有再绞成杖，顺着影子那两条黑黢黢的腿往下滑，滑到脚踝绕了一圈停住了。
很烫，烫得影子那两只脚第一次觉得离这片云很近，又觉得离这片云很远。
李察在藤椅上睁开眼睛。
后院里，煤气灯已经彻底熄了。
天光从东边那排屋脊后面漫上来，抹在冬青的叶尖上。
杰拉德还站在廊柱后面，两只手背在身后。
他看见外孙的手指从扶手上松开了。
? 第436章 论功行赏（月票加更5）
犬群一头接一头从那片低地钻上来，嘴里都不空。
那头瘸腿的最后一个上来什么也没叼，径直跑到影子脚边趴下，把下巴搁在它的鞋面上。
“清点。”
几十只攥缰绳的手在半空排成一列。
“东段，四千一百。”
“四千三百。”
“四千一百，二十七号弹坑那一片你算了两遍。”
“我跑了两趟。”
“你跑两趟是因为你第一趟跑错了方向。”
“我第一趟是去探路的。”
“你探到南边那片沼泽里去了。”
“……那也是路。”