“你是不是又受伤了？”
“没有。”
“别骗我。”
罗素笑。
“真没有。”
马修还是不信。
他从怀里掏出一个纸包。
“给你的。”
罗素接过。
“什么？”
“面包。”
“你就拿这个来看我？”
“我能有什么？”
马修有点不好意思。
“再说你不是挺能吃吗？”
罗素笑了。
打开纸包，里面是两块黑面包。
还温着，麦香很重。
罗素掰下一块，咬了一口。
干，有些硬，却非常实在。
“你表哥怎么样？”
“回来了。”
“周六想请你吃饭。”
“行。”
马修坐在对面的桌子上，看了罗素一阵。
“你什么时候又要走？”
罗素停了一下。
“很快。”
“去哪？”
“埃及。”
马修愣住。
“埃及？”
“嗯。”
“那么远？”
“嗯。”
“为什么？”
罗素没有回答，马修也没有继续问。
过了一会儿，他从口袋里掏出一支钢笔。
崭新的。
比上次那支漂亮很多。
“这个给你。”
罗素看着他。
“又给我？”
“以前那个你不是弄丢了吗？”
“没丢。”
“那更好。”
马修直接塞到他手里。
“拿着。”
“写信回来。”
罗素握着钢笔，指腹在笔帽上轻轻摩挲。
“好。”
马修站起来，走到门口，忽然停了一下。
“我就不送你了。”
罗素抬头。
“好。”
“省得我到时候哭。”
“你还会哭？”
“滚。”
马修笑骂一句，然后走了。
门重新关上，房间里又安静下来。
罗素低头。
桌上放着两支钢笔。
一支是马修以前给他的。
一支是今天送的。
旁边是报纸，还有那两块黑面包。
这一刻。
神性碎片。
第五太阳。
各各他。
伊拉斯谟。
薄纱。
所有这些听起来足以压垮整个世界的东西，忽然都离自己远了。
近处只有一条街。
一张桌子。
一盏灯。
还有一支笔。
罗素忽然觉得这样很好。
傍晚的时候。
有人敲门，罗素开门。
埃利奥特站在外面。
今天的他没有穿黑色长衣，只是一件很普通的灰外套。
“进来？”
“不用了。”
他站在门口。
“我来告诉你一件事。”
“什么？”
“我留在东区。”
罗素没有惊讶。
“我知道。”
埃利奥特看了一眼屋里。
“伊拉斯谟那边，我还会查。”
“你准备自己查？”
“嗯。”
“危险。”
“知道。”
埃利奥特停了一下。
“我不想再让别人告诉我，我应该成为谁。”
罗素看着他，没有劝。
埃利奥特又说道：
“你在图景里说的话，我想了很久。”
“哪一句？”
“弥赛亚不在十字架上。”
罗素没说话。
“我以前总觉得。”
埃利奥特低头看着自己的手。
“我要成为一个很伟大的人，这样才算活得有意义。”
“现在我觉得，能让身边的人过得好一点，也许就够了。”
罗素笑了一下。