埃利奥特。
克拉拉。
塔里克。
七号。
杰克。
布莱克。
甚至还有更陌生的人。
那些曾经在他生命里出现过，哪怕只出现几天、几小时的人。
一张张脸叠在一起。
最后。
变成了罗素自己。
他怔了一下。
那张脸对着他笑。
很轻。
像一个认识了很久的人。
“原来是你。”
罗素说道。
那张脸没有回答。
只是慢慢抬起手。
手里拿着一支笔。
一支很旧的笔。
比马修送给他的那支还旧。
笔杆上的漆已经完全磨掉了。
木头被手掌摸得光润。
像不知道经过多少人。
多少年。
多少页纸。
笔身上刻着五个字。
不深。
甚至已经有些模糊。
罗素还是认了出来。
由你来写吧。
罗素看着那五个字。
突然想笑。
“原来如此。”
他伸手。
那支笔穿过透明的墙。
落进他手里。
很轻。
甚至没有重量。
可就在接住的那一刻。
整片光海忽然安静。
所有颜色都停了。
所有纸页都停了。
所有正在翻动的声音也停了。
像无数双眼睛同时合上。
又同时睁开。
罗素握着笔。
没有问下一步是什么。
也没有问第六太阳究竟是什么。
他已经走到了这里。
答案已经足够。
他知道自己接下来该做什么。
他走到那片光海中央。
那里出现一张桌子。
一张很普通的木桌。
没有装饰。
没有神迹。
桌上只有一叠空白的纸。
最上面一张。
干净得没有一丝痕迹。
罗素坐下来。
把笔放在纸上。
想了很久。
然后写下第一行。
斯特普尼街的路灯还亮着。
写完以后。
他没有继续。
只是看着那句话。
看了很久。
然后笑了。
因为这一刻。
他忽然明白。
第六太阳从来没有真正缺少第一句话。
只是一直在等一个人写下去。
罗素继续坐在那张桌子前。
第五支笔握在手里。
纸还是空的。
只有第一句话已经写下。
斯特普尼街的路灯还亮着。
他用手指摸了摸那几个字。
墨迹没有干。
甚至还有一点温度。
“这就是第六太阳？”
罗素自言自语。
没有回答。
他等了一会儿。
还是没有。
最后。
他自己笑了。
“也对。”
“这种事情，本来就不该有人替我回答。”
罗素把笔放下。
站起来。
他重新走到那堵透明的墙前。
可这一次。
墙已经不像一堵墙。
它薄得几乎不存在。
罗素能看见另一边。
看见无数纸页。
每一页都有字。
有的清楚。
有的模糊。
有的只有一句。
有的满满写了一生。
他看见自己第一次来帝都的时候。
看见西比尔。
看见她端着那杯茶。