在我看来,这座城市的贫穷不是自然的,它是法律、无知和冷漠共同造成的。人们因不平等而受限,因政策冷酷而绝望,除了怜悯以外,人们或许需要更多的东西。
我目睹了这些景象,看到了报纸上正发生在爱尔兰的饥荒,我知晓许多人都有不同的看法乃至存在着难以打破的偏见,但我却仍然想起了英国诗人约翰·多恩创作的一首布道词,我想在今日再次念给各位。”
看着在场那些一开始惊愕、后来却似乎听得越来越投入的听众,怀着一种复杂的心情,米哈伊尔开口念出了今晚的结语:
“没有人是自成一体、
与世隔绝的孤岛,
每一个人都是广袤大陆的一部分。
如果海浪冲掉了一块岩石,
欧洲就变少。
如同一个海岬失掉一角,
如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块。
每个人的死亡都是我的哀伤,
因为我是人类的一员。
所以,
不要问丧钟为谁而鸣,
它就为你而鸣!
谢谢今晚在场的所有人。”
当米哈伊尔念完这首布道词后,尽管在场的众人或许想法不一,但场上仅仅沉寂了片刻,很快便响起了潮水一般的掌声,既为这位年轻人前面念的那些作品,同样也为了他最后这段颇为真挚的话。
而掌声过后,许多人开始了小声交谈乃至商量捐款的事情,但场上的那些记者却是玩了命一样地回忆起了米哈伊尔所说的内容,然后匆匆忙忙地在自己的本子上写下。
这可一定是个大新闻!
无论从哪个角度来看都一定会引起很多人的好奇心!
当场上有点骚动并且捐款流程正逐步进行下去的时候,暂时去往后方的米哈伊尔在观察了场上众人的反应后,终于是深深地松了一口气,然后便擦了擦手心上的汗。
严格来说,这还真是米哈伊尔第一次在公众面前明确表明自己的观点,而且这样的观点还是跟此时英国的主流思想背道而驰的。
就像之前说的那样,英国社会在这一时期比较普遍地认为贫穷是一种罪过,且这种罪是由于贫民们自己的懒惰和无所事事,而米哈伊尔刚才所说的法律、政策、不平等显然会让英国的很多人都感到不适。
与此同时,爱尔兰的饥荒问题也是如此,这个问题简单来说就是此时的英国社会普遍歧视爱尔兰人,这在他们处理爱尔兰的饥荒问题时同样得到了体现。
但对于米哈伊尔而言,这并非是一些很难判断的问题,而就算他的这些发言改变不了什么太大的东西,但至少也能筹集到一笔捐款以及引起一定的关注。
至于说为什么米哈伊尔的手心冒汗,这显然不是因为他说了一些违背社会主流思想的话。
这可是英国!
我要是都来英国了还像之前那样谨慎,那我这一趟岂不是白来了吗?!
因此米哈伊尔手心冒汗一是因为不太熟练所以有些紧张,二就是米哈伊尔想到了自己大概迟早都要在俄国面临这样的场面,而到了那时候他又会面临怎样的麻烦......
沟槽的俄国!
米哈伊尔擦汗之际,在这次的活动中帮了米哈伊尔不少忙的桑德斯却是在此时找了过来,他先是有些兴奋地跟米哈伊尔说了一个好消息:
“米哈伊尔先生,我们这次的活动很成功!今天来这次文学朗诵会的宾客们的捐款情绪很高,这才一会儿捐款金额就已经达到普通慈善活动的快一半捐款数了!您的作品和您的朗诵都太棒了!”
说完这些,桑德斯也是有些同情地看着正在擦汗的米哈伊尔,然后继续道:
“您最后说那样一番话的时候一定很有压力吧?我知道您是一位高尚的先生,但很多人显然抱有更为实际的想法,像您的那些意见,一定会有很多人激烈地批评您和反对您的。
但就算如此,您仍然顶着各种压力将您想说的话说了出来,实在是很了不起......”
无论在哪个地方,跟上流社会的主流思想背道而驰显然不会是一件好事,轻则名誉受损,重则被排挤在社交圈之外,这样势必也会造成经济上的损失。
有多少人敢做出这样的决定并且真的这样做呢?
这个只有二十几岁的年轻人却有这样的勇气!
正是因为明白这到底有多么艰难,所以桑德斯看着擦着额头上的汗的米哈伊尔不仅不觉得他狼狈,反而是感到这个年轻人正散发着另一种难以言说的魅力.......
就在桑德斯暗自钦佩的时候,米哈伊尔先是看了桑德斯一眼,接着他便用开玩笑的语气说道:
“您觉得我在俄国为更多的人发声的时候,我会面临怎样的处境呢?”
哦对,他来自俄国!
险些忘了这件事的桑德斯仿佛如梦初醒一般艰难地咽了咽口水,紧接着他便一边想着他听来的关于俄国的传闻一边试探性地问道:“您会在上流社会身败名裂?”
“要是只是这样就好了。”
叹了口气的米哈伊尔先是摇了摇头,接着不等他多说些什么,他就不得不因为活动上的一些事情前去工作了。
正如桑德斯所说,这场活动办的很不错也很成功,收到了许多捐款,而米哈伊尔在处理一些事情的同时,也是不得不应对起了不知何时将他围了起来的女士们和先生们。
等到一切尘埃落定,米哈伊尔这才乘坐着马车朝自己的住处驶去。
当他下车后,随着马车的离去,万籁俱寂,周遭的黑暗如此浓重,尽管米哈伊尔连自己的手指都看不太清,但由于米哈伊尔对这段路简直再熟悉不过,于是他就毫不犹豫地大步向前走去。
在即将走向光明前的那一刻,这个只有二十几岁的年轻人终究还是难以抑制心中升腾起的某种情绪,于是他便带着一种难以形容的神情,在黑暗中用力地挥了挥拳。
米哈伊尔家的灯亮了起来。
260、安徒生与献给米哈伊尔
亲爱的安徒生:
收到您作为圣诞礼物寄来的书,对您的好意致上一千个感谢。我非常喜欢,并为此深感荣幸,实在难以表达我对像您这样天才的作家有多么尊重。
您的书给我们圣诞节的家庭生活带来愉快,我们都为它着迷,那老人,那小孩,那锡兵,是我最喜爱的。我带着难以形容的喜悦,读了一遍又一遍......
——狄更斯1847年末给安徒生的回信
作为一位屡次被卑鄙的俄国人设计谋害的英国绅士,贾斯帕在得知米哈伊尔要举办一场慈善性质的文学朗诵会后,虽然他很乐意现场看这个俄国佬的笑话,但因为一看到对方就会想起不好的回忆,而且只要到场了都要多少捐上一点钱以显体面。
因此贾斯帕最终决定在报纸上看一看这个俄国佬的笑话。
于是在文学朗诵会的第二天,激动的多少有点睡不着的贾斯帕早早的从床上爬了起来,然后一门心思的等起了今天的报纸。
在贾斯帕看来,这个俄国佬的文学朗诵会想要募集到一些钱简直就是在做梦。
毕竟一个出生于奴隶制国家的作家,竟然因为伦敦儿童过得太悲惨要搞慈善募捐,这是什么意思?难道是说我们英国的儿童过的比奴隶还要惨吗?
简直一派胡言!这是对大英帝国隐晦的侮辱!
贾斯帕是这么想的,而持有这种观点的人显然不会是少数,因此去这场文学朗诵会的上流社会的先生们和女士们,更多的肯定还是出于对这位作家的好奇,至于捐款,估计保持基本的体面就行了。
而在此时此刻,也正有许多没去参加这场文学朗诵会的人等着在报纸上看笑话或者是对那个俄国人的讽刺,就这样等待了好一阵子,贾斯帕终于是拿到了他心心念念的《泰晤士报》。
只不过在搜寻一番后,某篇新闻的标题顿时就让贾斯帕的心里咯噔一下:《文学与慈善的非凡之夜》。
尽管很想把报纸直接扔掉,但贾斯帕终究还是抱着一些期望看了下去:
“昨夜,一场别开生面的慈善朗诵会举行,目的在于援助“贫民学校”和“东区救济基金”。活动虽未大肆宣扬,却取得了近年来最令人惊叹的慈善成果。
主讲者为近来声名大噪的作家米哈伊尔先生,他朗诵了一篇动人心弦的作品——《快乐王子》。这篇故事将道德之美与诗的温柔融为一体,使在场许多听众潸然泪下......
朗诵结束后,作家发表了一段关于贫穷的演讲,尽管他对英国社会缺乏更加深入的了解,他的发言也稍显鲁莽和失真,但他的善心还是赢得了长久的掌声.......
当晚,现场即开设募捐,哈伯里夫人首先捐款,随后是博福特公爵、斯塔福德侯爵夫人及数位议员。夜终之时,所筹善款高达两千五百英镑——此数在私人慈善活动中少之又少......
有贵妇感叹:“无论是作家本人的风度、他的作品还是他的发言都值得得到更多。”一位绅士则称,《快乐王子》“像是由圣徒化身的诗人所写”。
善款将用于救助贫民儿童及改善伦敦东区居住条件。这一夜将被铭记,不仅因为慷慨之举,更因为文学证明了自己仍是人类怜悯最崇高的声音。”
贾斯帕:“?”
你可是《泰晤士报》!
你吹什么呢?
就在贾斯帕忍不住想破口大骂的时候,他便看到了文章下面的一长串名单:“以下为当晚的捐款人名单......”
看着那一个个耀眼的家族名以及本身就很响亮的名字,贾斯帕好像一下子就明白了这篇新闻的报道为何如此正面......
那这样说的话,他在当晚肯定是拿出了新的作品,并且真的打动了在场的很多人?
他的侦探小说肯定做不到这一点,所以这篇《快乐王子》到底是有多好?!
尽管这篇新闻贾斯帕属于是不看难受,看了难受一天,但在跟仿佛喝了一口泰晤士河河水的恶心感下,贾斯帕还是忍不住想看看《快乐王子》究竟写的怎么样......
而关于这场慈善朗诵会的报道究竟是应该正面还是负面还真是让伦敦许多报纸和记者都困扰了许久,要是主讲者是一个英国作家,那直接在报纸上大力称赞就可以了,但主讲者要是一个外国人的话,确实要认真考虑一番。
在这其中,有好几家报纸的记者在想了许久后都是灵机一动,在之前不就有传闻说这位作家喜欢伦敦并且想定居伦敦吗?
如果说这些新闻还没那么可信,那这位作家最近的举动岂不是坐实了这些传闻?
于是很快就有几家报纸另辟蹊径,直接将新闻往这方面引导,并且着重突出了英国强大的感召力量。
如果说之前这些的新闻更多的停留在八卦和传闻的层次,那么这一次的话,由于“证据”十分的有力,像这样的说法无疑是以飞快的速度传播了出去,估计再过不久就能传到法国,再过上一段时间便很有可能传到正在赶往巴黎的将军一家那里......
但先说当下的事情的话,除了贾斯帕以外,整个伦敦无疑是有越来越多人在报纸上发现了有关这次文学朗诵会的报道,或者说想不发现都难,只因这次慈善朗诵会收到的捐款金额实在是让很多人都感到震惊:
“上帝啊!两千五百英镑?这笔钱几乎是我们这种家庭十几年的收入,更是那些工人上百年都未必能赚到的钱,结果这位作家只是念几篇文章便筹集到了?!”
“竟然这么多吗?我记得上流社会的那些先生都是宁可把大把的钱挥霍到牌桌上,都绝不肯轻易施舍给穷人,可这一次他们竟然如此大方?”
“这位年轻的作家竟然有这样的号召力,狄更斯先生都未必能做到这一点吧?”
“应该还有一些复杂的原因,就像这篇新闻还提到了法国的上流社会......”
“他接下来的文学朗诵会是不是还要面向我们这些绅士家庭开放?门票是什么价钱?我开始好奇他朗诵的文章的威力了.......”
......
如果说这些新闻在伦敦的中产阶级那里激起的是震惊和好奇的话,在伦敦的底层民众这里,激发起的就更是一种难以言说的感情:
“......这位高尚的先生难道是上帝派来的吗?我听过他的圣诞故事和侦探故事,真没想到他本人竟然比他写的故事还要好上许多!”
“这些新闻是真的吗?两千五百镑,全捐给穷人?难不成我是在做梦?”
“是真的!一些贫民学校已经开始招工人修缮房屋了,据说报酬很不错!”
“难道伦敦又出现了一位狄更斯先生吗?真想见一见他!然后再问问他福尔摩斯到底会在哪一期再次出场!”
......
而除了这些正面的声音以外,针对米哈伊尔昨晚那些言论的批评和不满的新闻也是有不少的,不过像这些新闻的话,米哈伊尔在看报纸的时候只是随意看了几眼便放到了一边。
就这点攻击力?
反正只要不存在什么物理上的打击,米哈伊尔压根不在意这些东西,而更让他感兴趣的还是一份报道文学相关讯息的报纸《观察者报》上面的新闻:
“.......令人难以置信的是,一篇如此优美的用英语写的童话,竟出自一位外国作家之手。
在这篇童话里,他对英语美感的把握和抒发达到了一个极高的水准,目前伦敦的作家中很少有人能做到这一点......
《快乐王子》这篇童话故事即便跟安徒生先生的诸多经典作品比起来也毫不逊色,天才作家总会有许多共通之处,即便是写给孩子看的童话故事,他们依旧能写出精妙之美。这些文字闪耀着绚烂的色彩......”
在这篇热情洋溢的评论文章中,最吸引米哈伊尔的无疑还是汉斯·克里斯汀·安徒生这个名字,这位“世界儿童文学的太阳”的经典童话作品可谓是数不胜数,米哈伊尔小时候可是看过很多他的故事。
尽管这位鞋匠和佣人的儿子曾经因为又丑又穷而感到十分自卑,作为“丑小鸭”度过了很长一段岁月,但到了1846年这一年,安徒生已经是在丹麦乃至整个欧洲都享有一定名声的知名人物。
在丹麦,即便是国王都认为他能够代表丹麦文学,并且在安徒生出门旅行的时候还主动提出要赞助路费,而在欧洲其它地方,他的名声也越来越大。
像是在英国的话,近两年英国已经引进了安徒生的许多作品,并且独立发行多次,像《观察者报》等文学报纸更是大力称赞他的作品。