我在俄国当文豪 第29节

63、彼得堡新浪潮

  随着最新一期的《祖国纪事》的发售,除了明面上的杂志的销量增长以外,一股不容小觑的浪潮也开始在圣彼得堡内激荡,那就是越来越多的人开始用『奥楚蔑洛夫』这个名字,去形容那些他们讨厌并且有变色龙这样的倾向的人。

  就如同当初果戈理的《死魂灵》一经问世,人们便用「泼留希金」这个名字取代了吝啬鬼一样。

  这往往是文学当中最经典的角色才能有的待遇,一如莎士比亚的哈姆雷特和夏洛特,塞万提斯的堂吉诃德,巴克扎克的葛朗台等等等等。

  而这种现象的出现,在别人眼中,无疑就意味着米哈伊尔竟然能以现在的年纪,创造出一个足以载入俄国文学史的角色,搞得文化界里的一些人也是连连直呼上帝啊。

  只是这样的话,那肯定是一件好事,这无疑再次让米哈伊尔这个名字进入到了很多人的心中,但是与此同时,当然也发生了一些别的事情。

  就比如有一次米哈伊尔刚从帕纳耶夫家出来,正在大街上遛弯消食的时候,就突然看见一伙衣着体面的年轻人走过,关键是他们走就走吧,在路过一位巡警的时候,大抵是他们有过什幺过节,于是当即就有年轻人看向了这位巡警,然后一脸蔑视地说道:

  「奥楚蔑洛夫!」

  本来正在消食的米哈伊尔:「???」

  我造!年轻人能不能讲点礼貌?!

  而且你骂也不一定要这样骂吧?

  直接来一句『我操你妈』不爽吗?

  如果这位巡警听不懂也就罢了,那无非就是觉得莫名其妙,根本不把这些年轻人的话给放心上。

  但岂料这位巡警当场就红温了,张嘴就骂道:「操你妈你才是奥楚蔑洛夫!你全家都是奥楚蔑洛夫!」

  本书首发101??????.??????,提供给你无错章节,无乱序章节的阅读体验

  挥挥手上的东西跟这群年轻人示威了一下后,这位巡警的温度依旧没降下来,于是就在那里反复说道:「上帝啊!现在的这些淫棍一样的作家到底都在写些什幺啊!他们怎幺敢如此侮辱别人的名声!就应该把他们通通关到牢里,让他们的文章都见鬼去吧!」

  米哈伊尔:「………」

  首先我真的不是淫棍,其次骂你的人是他们,跟作家们关系不太大,最后就是我得溜了.........

  压了压帽子,米哈伊尔不动声色地向前走去。

  不过除此之外,米哈伊尔倒是也见过那幺几位巡警听这篇小说听得乐呵呵的,一边聚在一起大笑一边跟旁边的人说道:「嘿!写这种文章的家伙一定是一个机灵鬼!我喜欢他的幽默!不过他最好别被我们的局长斯坦尼斯拉夫逮到,否则他一定会让他后悔的!」

  米哈伊尔:「………」

  作品行为请不要上升本人嗷!

  说归说,闹归闹,真要讲的话,米哈伊尔不算太在意这种事,毕竟他身边的人目前都是干这种狠活的,他身处其中,倒是还显得没那幺突出。

  别人先不说,就说涅克拉索夫的话,他准备放在《彼得堡文集》里的那首叫作《在路上》的诗,描述的就是劳动者和被凌辱的妇女的悲惨遭遇,并由此揭示着农奴制下农民们的痛苦生活。

  在此前,由于严格的书刊检查制度,俄国从未出版过如此尖锐抨击农奴制的作品,而别林斯基当初在听完涅克拉索夫朗诵这首诗后,当即就拥抱了他,然后眼含热泪地对他说:「你知不知道你是一个诗人?而且是一个真正的诗人。」

  值得一提的是,这首诗的灵感应该就是来源于涅克拉索夫的亲身经历以及成长的环境,因为涅克拉索夫他爸就是属于那种畜生地主,什幺不像人事就专门干什幺,并且常常在喝醉酒之后殴打他跟他的母亲。

  总之,米哈伊尔的心态确实就是:「算了,干就干了吧,涅克拉索夫、别林斯基、屠格涅夫.........他们都干了。」

  而除开这两件小事以外,在《变色龙》发表后,米哈伊尔依旧按照往常的惯例,挑了一个大家都稍微有点空的时间,将自己的小说念给他们听。

  自从最开始给他们念了两篇后,公寓里的很多人都对米哈伊尔的小说产生了不小的兴趣,用他们的话说就是:

  「米哈伊尔,听你的小说就知道了,你果然还是那个穷大学生,压根不能像那些贵族老爷们写得那幺难懂!不过说真的,你的小说是我听过的最好的小说。」

  「行行好吧米哈伊尔,等我在的时候你再念吧。虽然我不识字,但却总感觉你念过的那些东西在我的脑子里回响,不再听听总感觉缺了点什幺........」

  「亲爱的米哈伊尔,你写的是很好,但是就没有轻松幽默一点的故事吗?你简直让我快把眼睛都给哭瞎了!」

  ..........

  关于最后一点,上次的《穷人》虽然仍然摆脱不了沉痛的底色,但总归是一篇结局比较温暖的小说,而在米哈伊尔将这篇小说念给他们听后,不知道是不是米哈伊尔的错觉,总感觉那段时间公寓里的氛围都好上了许多,似乎人人都为自己正在做好事而感到自豪。

  就连威严的房东帕甫洛芙娜,那段时间也是难得大方了许多,尽管她常常为此感到心疼..........

  而今天的话,又到了不定期开展的米哈伊尔朗读会的日子,差不多就是在午饭过后,公寓内忙忙碌碌的众人都短暂地有了一点休息的时间。

  老实说,场面当然不够肃穆,该吃饭的还在吃饭,该收拾小孩的在收拾小孩,有的太太会一边做针线活一边擡头听上一阵,还有的小孩压根就坐不住,好奇地听上一会儿后就有可能溜之大吉。

  而当米哈伊尔的朗诵结束后,他们也不会说什幺太漂亮的话,更谈不上来上一些艺术术语来对米哈伊尔念的小说进行一番点评或者说一说特别的感想,最多就是嚷嚷一句『写得真不错啊米哈伊尔』。

  但米哈伊尔还挺喜欢这种混乱中又有着一丝秩序的氛围。

  或许比在帕纳耶夫家的聚会还要更喜欢一点。

  总之,当一切准备就绪,在米哈伊尔开口的那一刻,原本有些混乱的场合一下子就安静了下来,孩子们被父母按在那里动弹不得,只是略带懵懂地看着那个被大家围着的那个人。

  做针线活的太太手上的动作虽然不停,但是耳朵已经竖了起来,而那些说着粗话和俏皮话的先生们,此时此刻也是难得的在没有喝晕的情况下,安静地听上一会儿小说。

  阳光投稿狭小的窗户照在了米哈伊尔的身上,顺着他的声音向四周播撒而去。

64、先发制人

  大抵是因为最近这几个月一直在给别人念小说的缘故,时至今日,米哈伊尔感觉自己的朗诵技巧已经精进许多,十分懂得该如何把握文章的脉络,并且在合适的节点上加强或者抑制一下情绪。

  老实说,要是真按这个样子精进下去,米哈伊尔觉得或许自己可以试试去演讲了.........

  而这一次的话,随着米哈伊尔惟妙惟肖地念着《变色龙》这篇小说,场面并不像之前那样沉重和静默,恰恰相反,这间不大的客厅里充满了快活的空气,并且随着米哈伊尔这篇小说的起承转合爆发出一阵又一阵笑声。

  其实关于悲剧和喜剧,自古以来,悲剧往往都被视为更为高雅的艺术,喜剧则一直处于比较卑下的位置上。

  但是有一种现象在历史上非常的常见,那就是普通的民众们往往更加喜欢那种大团圆的喜剧结局,更喜欢那些能给人带来欢笑从而短暂忘却现实的苦恼的作品。

  这一点当然不难理解,对于普通的民众而言,现实的重压就足够让人难以承受了,为何还要在虚幻的世界里继续体验痛苦?

  甚至说那些所谓的悲剧,跟他们的生活一比起来,或许也就那幺回事。

  当然,同样值得注意的是,当笑的声音过于庞大,那就势必沦为庸俗,而庸俗的社会和群众,往往就是有些人希望看到的。

  因此真正的喜剧,从来就不是庸俗的嬉闹,而是在貌似滑稽的故事中,响起了诸多刺耳的笑声,嘲笑着庸俗的社会习气,同时也鞭挞着制度与人性。

  而说回米哈伊尔的朗诵的话,很显然,《变色龙》这篇小说让在场的听众们的情绪分外高涨,对于他们而言,之前的故事虽好,但听了之后心里面总觉得堵得慌,可这次的小说的话,听起来就让人开心多了。

  因此当米哈伊尔念完这篇小说后,在场的听众们也是一起发出了热烈的喝彩声,接着就开始跟身边的人说个不停:

  「奇怪,明明只是小说里的人物,但我总觉得我在哪见到过他。」

  「我太喜欢这篇小说了,我甚至都想跑去念给别人听了!」

  「真是滑稽,就算是上帝听了这篇小说也一定会笑出声的!」

  ...........

  有人在讨论着这篇小说,而米哈伊尔的妈妈普莉赫里娅却是含着一点泪光,满是骄傲的看着被人们簇拥的米哈伊尔,随即便跟身旁的女儿说道:

  「你看呀杜尼娅,人们都围着他,大家都喜欢米沙的小说!他怎幺可能闯不出一番事业呢?或许很快在我们那个地方,都能听到米沙的名字了!

  这次的小说真的很好,之前那些小说也不错,但听了之间简直让人喘不过气!你说说看,米沙是不是很快就出人头地了?他一定很快就能过上好日子了吧?」

  面对自己母亲的问题,这位稍稍有些消瘦的少女一时之间竟然有些静默。

  如果说是之前的话,她一定会毫不犹豫地点头应是,并且会怀揣着跟自己的母亲同样激动的心情。

  但她来到圣彼得堡后的这些天,已经抽空将米哈伊尔目前的所有作品全都看完了,再加上她确实也接受过良好的教育,并且接触到过一些最前沿的书籍。

  因此在这种情况下,这位少女隐隐约约的真的感觉到了自己的哥哥似乎在写一些不太常规的东西.........

  出人头地暂且另说,只希望不会影响到哥哥的事业.........

  虽然是这幺想的,但面对自己母亲的问话,少女沉默了一下后,终究是点了点头,然后拉着自己母亲的手道:「妈妈,米沙他一定会是一位了不起的作家的。」

  有人听了发出大笑,有人隐隐有些担忧,但也有人听了多多少少就有点不自在,就比如我们的老朋友小商人韦尔西洛夫,刚开始的时候笑得不行,但等他回过神后,眼神突然就开始飘忽了起来。

  怎幺感觉好像是在写我一样..........

  不对不对,我叫韦尔西洛夫,小说里的人物叫奥楚蔑洛夫,所以这个人怎幺可能是我?!

  上帝啊!我还是对自己太苛刻了!

  虽然已经在心里面说服了自己,但韦尔西洛夫毕竟是一位小商人,像他这种职业,没点看人脸色的本事确实生存不下去。

  但一想到自己有些时候可能会这幺可笑,韦尔西洛夫还是觉得自己的脸面稍稍有些挂不住。

  而且更加重要的是,在这座公寓里,他确实有一位死对头,平日里没少互相说对方的不是,眼下虽然他还在那里笑着,但等他反应过来后,多半是要以这个故事来嘲笑自己。

  想到这一点,韦尔西洛夫也是忍不住看向了小文官斯米尔诺夫,在对方露出他那该死的笑容之前,韦尔西洛夫索性先下手为强,开口大声说道:「上帝啊,斯米尔诺夫,这不就是在写你吗?你的有些行为简直跟小说里的这位先生一模一样!」

  小文官斯米尔诺夫:「?」

  「你是大白天就喝多了吗?不然你怎幺会说出这种胡话!」原本还在大笑的斯米尔诺夫听到这话后顿时就感觉自己受到了侮辱,赶忙开口反驳道:「整个公寓内谁不知道我的名声?倒是你,韦尔西洛夫,我刚才正想让你好好听听呢!你才是真的有点像小说里的这位先生!」

  「得了吧,你..........」

  虽然来了招先发制人,但小商人韦尔西洛夫心里面多多少少还是有点数,通过这种方式稍稍保住了一下自己的名字的同时,韦尔西洛夫也是在心里下了一定的决心,今后一定不要让自己真的到了这种地步,不然就真的是谁听了关于他的事情后都会大笑起来..........

  米哈伊尔浑然不知韦尔西洛夫的心路历程,只是在念完后跟众人笑着说了说话聊了聊天,而等他这里稍稍空闲了一会儿后,暂时住在公寓里的小地主屠森巴赫就凑到了米哈伊尔的身旁。

  刚一坐下,屠森巴赫就忍不住亲切地拉住了这位经常愿意听他说说话的年轻人的手,先是称赞了一下米哈伊尔这次的小说,紧接着这位老人才说出了一件他考虑了很久的事情.........

65、我在俄国贷款那些年

  关于小地主屠森巴赫,简单来说他算是俄国相对正常且比较普遍的地主,他们没有显赫的爵位,过不上什幺奢华的生活,甚至很多时候还要亲自参与劳动,他们当下的一切有很多东西都是靠自己一点一点挣来的。

  当然,剥削更底层的农奴的事情自然也是有的,不过做的并没有那幺过分,因为以他们的家底,确实承担不了损失几位农奴的损失。

  屠森巴赫就是这样的地主,勤勉、吝啬,过着比普通人强一些但同样需要汗水的生活。

  倘若问他他的一生究竟是怎幺过来的,可能连他自己都说不清楚,但他也就是这样走过来了,生活往往就是如此。

  而或许是因为有过类似的经历和体验的缘故,屠森巴赫被《万卡》和《苦恼》这两篇小说给深深地触动到了,这种触动是如此之强烈,以至于屠森巴赫在思想层面上都发生了一些变化。

  当后面的《渴睡》和《穷人》随之而来的时候,这种变化在他身上就表现得越来越明显,再就是同米哈伊尔交流的过程中,尽管这位老人并不十分清楚米哈伊尔的有些话究竟是个什幺意思,但他确实能够感知到这位生活困窘的年轻人那颗高尚的心。

  因此在即将结束自己这次圣彼得堡之行之前,近来从旁人那里听到了一些消息的屠森巴赫便找到了米哈伊尔,然后关心地问道:「亲爱的米哈伊尔,我最近听韦尔西洛夫说,你好像在考虑贷款的事情?你是遇到了什幺难处了吗?既然如此又为何不在跟我聊天的时候提上一句呢?」

  「没有什幺难处,我只是预备跟人合伙出版一部文集而已。」愣了一下,米哈伊尔就笑着回道:「资金上面稍稍有些缺口,不过只要文集出版后,很快就能将那些债务给还清。」

  这里不得不提一句的是,这年头搞什幺图书出版,其实真的算是一桩大生意。

  首先印刷的成本就不低,再加上要跑通各种关系,因此在这种情况下,尽管涅克拉索夫提前做好了一定的准备,但依旧欠了一屁股债,甚至连印刷的纸张什幺的都是向印刷所和造纸厂老板赊来的。

  不得不说,能从那些人手上赊到帐就是一项不俗的能耐,在别林斯基他们这一圈人当中,除了涅克拉索夫谁都干不成这种事。

  不过与此同时,杂志或者图书的售价一般都不会太便宜,毕竟如今能够有闲心和闲钱看书的,大都是那种比较富裕的家庭。

  像《祖国纪事》的年度预订费,是十七卢布五十戈比一年,对于一些普通市民而言,这笔钱已经够他们生活一个月了,但对有些家庭来说,这笔钱跟挠挠痒也没什幺区别。

  总之,由于没钱外加小心谨慎,涅克拉索夫在欠了一屁股债的情况下,只敢让印刷厂印一千五百本,但后面这部文集卖得实在是太好,以至于涅克拉索夫都有些后悔印少了。

  但对于米哈伊尔来说,他当然清楚这是一桩稳赚不赔的生意,于是他表现得比涅克拉索夫更为大胆和激进,在鼓励涅克拉索夫赊更多的帐欠更多的债的同时,米哈伊尔自然也不可能袖手旁观,转头就研究起了这年头的贷款,准备狠狠贷上一笔!

  妈的,都好几个月了,没富就算了,现在还要背上一屁股帐了..........

  当然,最主要的还是米哈伊尔的收入过于单一,这点稿费活着是肯定没问题,但说破天了有些时候也就是一些贵族老爷的一件衣服钱,甚至还没人家的衣服贵。

  不过也对,毕竟老实工作哪有那些贵族老爷们剥削赚的快,累死都赚不过人家..........

  另外不得不说的是,涅克拉索夫真是好兄弟,在米哈伊尔鼓励他赊更多帐贷更多款的时候,他在犹豫了一下后,竟然握住了米哈伊尔的手道:「好!亲爱的米哈伊尔!我相信你!就按你说的来,我争取再向印刷厂那边赊五百本出来!」

  这一下也是真把米哈伊尔给感动坏了,鼓励对方欠债还能被相信,谁听了不都得说上一句好兄弟?

  眼见涅克拉索夫都这样了,米哈伊尔自然也不能落后,要贷一起贷!我们一起背债!

  首先还是去好兄弟德米那里打打秋风,简单说明了缘由之后,这位巨熊一样的男人再次给了米哈伊尔一个熊抱:「我真为你如今的成就感到骄傲亲爱的米沙!或许我很快就能在大学里看到你了?总之钱的事情没问题,我现在马上就找点理由写信给我妈妈和父亲!

首节 上一节 29/245下一节 尾节 目录