“……桑德斯先生,你的信。”
敲门的人似乎是吓了一跳,过了好一会儿才这样回道。
“知道了!等会儿再给我吧!”
桑德斯依旧有些不耐烦地回道。
“好……”
桑德斯杂志社的编辑嘟囔了一句道:“一封来自美国的信……”
“什么?!”
就在这位编辑转身欲走时,巨大的音量突然攻击了他的耳膜,紧接着便仿佛是一阵连滚带爬般的响动,几乎是瞬间,杂志社的老板桑德斯从他的办公室里冲了出来,然后一把夺走了被吓了一跳的编辑的手上的信。
到了这一步,桑德斯的动作反而慢了下来,只因他的双手已经剧烈颤抖了起来,偏偏他还要小心翼翼地拆开信封,折腾了不知道多久,桑德斯终于拿出了里面的信。
在这一刻,桑德斯的大脑几乎是一片空白,就连呼吸也仿佛停滞了下来,他的这副样子直接让一旁的编辑动都不敢动。
终于,或许是一瞬间,亦或者是永恒,桑德斯看到了第一张信上的内容,这张大大的信纸上只写了寥寥几个单词,却是拼成了在桑德斯看来再绚烂不过的图景,这几个单词是:
I'm back。
I'm back!!
I'm back!!!
桑德斯用剧烈颤抖的手往后翻了几页,很快便看到了米哈伊尔的问好,看到了米哈伊尔的一些安排,看到了米哈伊尔在美国拍的那张照片,看到了一篇崭新的稿子……
“上帝啊!上帝啊!!!”
在一旁的编辑的视角里,桑德斯几乎是骤然暴起!将他手上的信高高举过头顶!
并且用几乎嘶哑的声音高声喊道:
“I'm back!I'm back!!I'm back!!!
这是我这辈子看到的最震撼人心的一句话!我将把它刊登在伦敦的每一张报纸上,我要让伦敦的每个人都看见!
回来了!真的回来了!”
“你!”
桑德斯突然看向一旁已经惊得目瞪口呆的编辑,然后用欣喜若狂的语气说道:
“为我们这一期的杂志腾出一篇小说的版面吧!这将会是英国有史以来最具有象征意义的一篇短篇小说!!!”
这位编辑:“……”
我的老板真的没疯吗……
怎么变成了这个样子……
尽管这位编辑的心中堆满了疑惑,但他一时之间也是不敢多问,而是急忙按照桑德斯的指示展开行动……
412、英国为他一人而动(一万二大章,来点月票)
当英国出版商桑德斯开始以最快的速度去完成各种各样的准备的时候,他首先还是要找上杂志编辑部的编辑以及排字工人,让他们对下一期杂志的版面进行调整。
但问题在于,原有的版面早就安排好了,甚至已经准备开始印刷,骤然打乱原有的布局,所带来的麻烦实在是不小。
如此一来,编辑部的编辑们自然会问桑德斯这样一个问题:
“桑德斯先生,您怎么突然要插一篇小说进来?恕我直言,这样做不仅麻烦,而且还会给您带来不小的经济损失,印刷厂那边是肯定会有怨言的……究竟是哪篇小说值得您这样做?”
由于桑德斯急着去找伦敦各大报纸的老板谈谈广告的事情,因此他并未来得及解释,匆匆留下一句“这篇小说的名字就叫《福尔摩斯归来记》”,便火急火燎地走出了编辑部。
桑德斯只是随口一说,但杂志社的主编乔治和编辑弗雷德里克以及杂志社的其他一些人员的大脑却是瞬间宕机。
什么?!
什么叫新小说叫《福尔摩斯归来记》?!
主编乔治愣了不知道多久,最后才用有点嘶哑的声音开口说道:
“桑德斯先生是终于想通了,已经找了别的作家准备重启福尔摩斯系列了?”
任凭他再怎么想,他也只想到了这个可能……
“这样做合适吗?”
回过神来的编辑弗雷德里克有点惴惴不安的回道:“我到现在都忘不掉《最后一案》刊发后的那段日子,编辑部收到的读者来信,得用麻袋装,有哭的,有骂的,还有威胁说要退订的。甚至都有人来编辑部冲上来打我!说我们害死了他的朋友!
也就是读者们的怒火最终转移到了俄国大使馆,否则还不知道我们编辑社会怎么样呢!
我可听说了,直到现在,俄国驻伦敦大使馆时不时就要发生点事情!搞得俄国人都不怎么在那里办公了!现在我们让别的作家来写福尔摩斯,这位作家能写好吗?
就算能写好,读者会认可他吗?福尔摩斯和俄国那位先生可是高度绑定在一起的!很多人都说,他就是福尔摩斯!要是一个弄不好,这样的做法不仅吸引不来销量,说不定还会刺痛到读者,引起他们的怒火,如果真是这样,我们编辑部到时候也不用在这呆了!”
“谁知道呢?!真的能这么做吗?!”
即便主编乔治经验丰富,但他一时之间也有些不知道该怎么办才好:
“桑德斯先生可能是看杂志的销量一直下滑,所以现在已经开始着急了……”
“唉!”
编辑弗雷德里克长叹一声道:“要是真的是那位米哈伊尔先生归来然后写下了这篇小说就好了!”
“别想了!怎么可能!”
主编乔治连连摇头道:
“你忘了吗?那位米哈伊尔先生被流放到东西伯利亚的消息传过来后,市面上关于俄国的地图一下子就卖爆了!人们都想搞清楚东西伯利亚到底在哪!好几家报纸、杂志还专门刊登文章,详细说明那里到底是多么一个严酷的地方!
我当时看了后简直吓了一跳,他们怎么能把一位天才文学家流放到那种地方!
不死在那里就不错了,更别说回来了,除非他向沙皇求饶,而且沙皇也不一定会再允许他离开俄国……”
……
说到最后,整个编辑部最终都沉默了下来,唯有主编乔治发出一声沉重的叹息道:
“我再劝劝桑德斯先生吧……”
当编辑部发生着这样的讨论的时候,桑德斯已经坐着马车火急火燎地来到了他熟识的一家报纸老板的家中。
而桑德斯刚进去便直接开门见山地说道:
“本杰明先生,我需要您的报纸的最好的版面!我的杂志下一期要刊登一篇新小说!”
“一篇小说值得你这么大张旗鼓?”
这位本杰明先生愣了一下才有些纳闷地回道:“而且这样的小事,您何必亲自找上我,让手下的人去交接便是……”
“这件事必需由我亲自来办!”
桑德斯并未过多解释,直接就说出了自己的具体要求:“我要两个重要版面,最好的那个版面,我只需要上面有大大的一句话……”
本杰明:“???”
最重要的版面,就刊登一句话?!
这么奢侈吗?!
“什么话?”
大为惊讶的本杰明几乎是下意识地问道。
“I'm back!”
I'm back……
这句话有什么特别的吗?
谁回来了?值得这么大张旗鼓?
说白了,在英国文坛,连狄更斯都未必配得上这样的待遇!
毕竟又不是见不到……
尽管本杰明相当疑惑,但他也没有拒绝的理由。
更加令他感到好奇的还是桑德斯竟然卖了一个关子,说什么等文章送到他的报社就知道了……
在跟本杰明谈完后,桑德斯也是马不停蹄地赶往一家又一家报纸老板的家中。
而差不多是在晚上的时候,伦敦一家报纸的老板本杰明正在自己的家中优雅地喝着咖啡,恰巧就在这时,桑德斯上午说好会给他送过来的文章终于是到了。
带着强烈的好奇心,本杰明一边将咖啡送向嘴边一边看起了桑德斯送过来的文章……
没过多久,本杰明拿着咖啡杯的手突然颤抖起来,而且颤抖的越来越剧烈,几乎是一会儿的功夫,他便把原本要送进嘴边的咖啡全部喂给了裤子!
可他一时之间压根顾不上这些,而是死死盯着手中那篇文章上面的一些简短的文字……
尽管这篇文章足够短,但本杰明只想说,每一个单词他都认识,但这些单词究竟是怎么连在一起的啊?!!
而同样的场景,在今天这个夜晚,不知道还有再发生多少次……
在桑德斯迅捷有力且隐秘的行动下,再加上这则新闻的劲爆程度,于是一桩桩合作以极快的速度被敲定,几乎就是短短三四天的功夫,在一种心照不宣的默契下,伦敦各大报纸几乎是在差不多的时间印刷着他们最新一期的报纸,并且或许将在同一天开始售卖……
经过一阵小范围的忙碌和骚动,终于,这一天到来了。
在一个普通的清晨,当恶臭的泰晤士河上升起的浓重水汽与成千上万个烟囱开始冒出的煤烟混合在一起后,便形成了一层黄灰色、带有硫磺味的特色浓雾,逐渐明亮的阳光艰难地穿透这层帷幕,将万物染上一种朦胧的色调。而在这种色调下,湿漉漉的街道混合着昨夜的露水、泥土和马粪,形成黑色的泥泞。
等到时间继续往前推移,浓雾开始渐渐消散,最早的载货马车已经开始在街道上隆隆驶过,马蹄声嘚嘚作响,街上的人也越来越多,沉睡的伦敦终于要迎来它崭新的一天。
这一天跟以往的日子似乎并没有太大的区别。
但一切的变化都要从印刷厂的门口说起。
当时间一到,来自伦敦各处的报童们便从四面八方的巷子涌向伦敦的各大印刷厂,大的不过十五六岁,小的七八岁,他们在寒风里搓着手、跺着脚,等待着今天最新一期的报纸。
等到印刷厂的门终于打开,一些经验丰富的报童便有些惊讶地发现,今天的报纸怎么印的这么多?
怎么可能卖的完?那些报纸老板疯了吗?
动作快的报童们飞快地拿起一些报纸,在确定好今天的重点宣传口号后,他们便纷纷四散开来,朝伦敦的大街小巷奔去。
一般来说,在售卖的过程中,报童们往往要声嘶力竭地进行推销,但即便如此,一天当中也就只有少数几个时间段比较好卖,大多数时间都得来回奔走碰碰运气。
可在今天,一些动作飞快的男孩在来到大街上后,顿时就高高举起手上那封还热乎着的报纸,深吸一口气,然后用吃奶的力气吼出了第一声:
“Extra!Special!福尔摩斯活了!!!”
他们的这一声声吼叫像刀子一样划破了早晨的伦敦的喧闹,几乎让整条街的人都微微愣了一下,然后安静了下来。
于是报童们的第二声吼叫随之传来:
“福尔摩斯回来了!那个俄国作家从地狱里爬出来了!他徒步穿越整个西伯利亚、游过大海!他从西伯利亚回来了!《福尔摩斯归来记》即将刊登!!!”
这些报童究竟在喊什么?!
由于信息量过大,伦敦街头很多人的大脑直接宕机,但有些人几乎是下意识地朝报童们走去,然后:
“什么?!给我一份!”
“先给我,小孩儿!我给你三倍的钱!快点把报纸给我扔过来!”
“小孩儿!你再说一遍!谁活了?!谁从地狱里爬出来了?!”
……