“说不定已经去我们英国了！美国这种地方有什么好呆的？”
“我要进去拍照了！跟米哈伊尔先生在同一家摄影室拍照！”
“我先来，我先来！”
……
稍稍讨论过后，忽然，这群英国人一个个全都不顾体面地挤进了塞缪尔·布罗德本特的狭小的摄影室当中。
塞缪尔·布罗德本特：“！！！”
这些英国人一股脑儿地来我的摄影室干什么？
我这又小又有点破的摄影室有什么吸引他们的地方吗？
这这这这……
听着这些英国人的英语，尽管塞缪尔·布罗德本特很想转换成跟他们一样的口音，但最终，塞缪尔·布罗德本特还是只能用地道的美式英语开口道：“欢迎欢迎……”
“你就是塞缪尔·布罗德本特先生吗？”
塞缪尔·布罗德本特：“？”
怎么英国人也听过我的名字？
我有这么大的威能？！
“我是……”
塞缪尔·布罗德本特有些战战兢兢地开口回道。
“米哈伊尔·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫先生就是在你这里拍的照片的？”
听着这一长串名字的塞缪尔·布罗德本特：“？？？”
“这是谁？”
“这你都不知道？你们美国人的消息就是落后。”
塞缪尔·布罗德本特面前的这位英国绅士先是摇了摇头，接着才将自己手上的报纸举到塞缪尔·布罗德本特面前说道：“你看看，这张照片是不是你拍的？”
塞缪尔·布罗德本特闻言赶忙看去，然后很快就看到一位令他印象颇为深刻的年轻人的照片，之所以印象深刻，那自然还是纽约少有这位年轻人的长相以及他的体格。
“是我拍的。”
塞缪尔·布罗德本特点头承认道。
“那就对了！”
这位英国绅士险些激动地一拍大腿，在好不容易抑制住这种冲动后，他才挥舞着手上的报纸说道：
“你可真是接待了一位了不起的人物！你知道他做了什么吗？俄国沙皇仅仅因为他反对农奴制就将他流放到西伯利亚，而他不服沙皇的判决，竟然直接从西伯利亚逃了出来然后公开宣布自己无罪！沙皇根本无法审判他！
你知道他怎么逃出西伯利亚的吗？传说他分开了险峻的山峰和冰原，然后找到了最为合适的路线，直接走了好几千里走到海边的！紧接着或许是上帝的指引，一艘捕鲸船出现在了港口，然后接走了他！这艘捕鲸船正是我们英国人的船！
最后他就乘着这艘船来到了美国，而你，就是为他拍下第一张照片的那个人！”
塞缪尔·布罗德本特：“？？？”
他在讲什么圣经小故事吗？
而且如果他乘坐的是你们英国人的船，那为什么不去你们英国而要来我们美国呢？
至于最后……
“啊？”
塞缪尔·布罗德本特瞪大了眼睛、张大了嘴，然后用手指着自己愣愣地说道：“我？”
“对，应该就是你了！”
这位英国绅士终于从微微的激动中回过神来，接着他便笑着说道：
“好了，来为我拍照吧，我要拍出跟这位米哈伊尔先生一模一样的照片！”
“……好。”
尽管塞缪尔·布罗德本特依旧未能完全搞清楚这件事，但他放眼望去，其他英国人已经在他的店门口排成了一条长龙，而再往后面看去，街上已经有相当多的美国人围在了外面，满脸好奇地往他店里张望，似乎是想弄清楚这家店到底有着怎样的魔力……
塞缪尔·布罗德本特：“！！！”
我的机会来了！
感谢那位不知名的年轻人！
塞缪尔·布罗德本特在心里赞美了那位年轻人好一阵后，也是丝毫不敢耽搁，立马就兴高采烈地服务起这些英国来的绅士了。
他已经连接下来应该打些什么广告都想好了！
英国人跨越大洋都要来拍照的摄影室！
无视俄国沙皇的人都要来拍照的摄影室！
就在塞缪尔·布罗德本特的大脑疯狂运转的时候，就在他的摄影室外，来自纽约最早的摄影室格尼摄影室的一个穿着白衬衫的伙计，此时此刻正目瞪口呆地看着眼前的场景。
他本来也是出来看热闹的，但看着看着，他就感觉一切都不太对劲……
这是什么情况？
这些一看就不简单的英国人为什么要来这种破破烂烂的摄影室拍照？
要来也是来我们格尼摄影室！纽约的名人可都是来我们这里拍照的！
这么一家破破烂烂的摄影室，他能有什么历史底蕴？他又能接触到什么名人？
当这个伙计感到百思不得其解的时候，在另一边，一些前段时间在英国待了一阵的记者和出版商也正兴奋地往他们所在的报社赶去，他们一边走还在一边激动的讨论道：
“太好了！没想到福尔摩斯还有死而复生的一天！这个小说可是美国前两年卖的最好的小说之一了，没想到竟然还有续集！赶紧盗了，抓紧时间，我们一定要第一时间让复活的福尔摩斯跟美国的读者见面！这是上帝的恩赐！”
“还有关于那位文学家的一些新闻哈哈。我有预感，我们报纸的销量一定能提升不少了！真没想到，一个被流放到西伯利亚的‘死人’还能复活……真是神迹！”
“他肯定来美国了，就是不知道他现在是否还在美国逗留。要是能把他找出来就好了！到时候写点新闻出来，英国人和法国人肯定都想看！伦敦这两天因为他简直就要疯了！人人都想见一见他这个‘活着的奇迹’，法国人就更夸张了，我很少见过法国什么时候如此称赞一个外国人！
外国人想要得到他们的认可都不容易，更别说被他们疯狂称赞了！”
“法国人就喜欢自由那一套，面对这么自由的一个人和一个故事，他们怎么可能无动于衷？所以我倒是觉得不奇怪……先不说这些了，他的照片我都已经记下来了！如果能在纽约碰到他就太好了！我一定会死死抓住他的胳膊，绝不让他离开！”
“怎么可能，纽约这么大，想碰到一个人可太难太难了……”
“唉，说的也是，我们还是先刊登手头上的这些新闻吧！一定能狠狠提升一波销量了！”
……
当纽约因为这些人的到来泛起涟漪之前，米哈伊尔仍然在纽约过着平静的生活。
四处溜达溜达，跟惠特曼一起键键政，聊聊文学和诗歌，再喝喝酒谈论一些日常上的琐事，在政治上两人在有些地方有着不少的分歧和争议，不过在米哈伊尔看来倒也无伤大雅。
包括米哈伊尔一路以来遇上的很多人都是如此，尽管米哈伊尔早已透过历史看到了答案，但以此就判定这个年代的有些人的想法完全就是毫无价值的，那未免显得过于傲慢。
毕竟在面对自己所处的这个时代的很多问题时，人们往往会表现得相当愚蠢，后世人大概也是如此，唯有当时间流逝，历史的轨迹和真相渐渐浮现，人们才能对某个时代进行相对比较公平的评判。
愚蠢本身就是时代的一部分。
米哈伊尔只要走在自己的路上然后尽其所能便可。
另外不得不说，惠特曼在这一时期确实处于艺术上的酝酿期，在此之前他的作品颇为粗糙，米哈伊尔还真能从评论家的角度指点几句。
而等两人越来越熟，惠特曼也意识到米哈伊尔的文学功力确实相当深厚时，惠特曼还将他创作的一些诗歌念给米哈伊尔听，那么惠特曼的诗歌有什么特点呢？
简单来说，惠特曼在诗歌形式上有大胆的创新，创造了“自由体”的诗歌形式，打破了传统的诗歌格律，以断句作为韵律的基础，节奏自由奔放，汪洋恣肆，舒卷自如，具有一泻千里的气势和无所不包的容量。
即便目前还在酝酿期，但已经初见端倪。
不过令米哈伊尔没想到的是，惠特曼在将诗歌念给他听后，还边喝酒边笑着跟他解释道：
“似乎没什么韵律，对吧？但我觉得这反而能够更好的表达思想和情感，将很多汹涌澎湃的情感从韵律里面彻底解放出来！我原本以为我的想法过于大胆，但我前两年接触到了一位俄国诗人用英语写的诗歌，他的诗歌形式同样自由且奔放，却依旧有着震撼人心的力量！
从他那里，我得了不小的灵感和激励，只是听说这位俄国诗人后来的境况好像不太好……”
对了，按照目前的历史的话，关于自由诗的提议确实是米哈伊尔提出来的，并且还在一些沙龙上进行了阐释。
尽管嘲笑和怀疑的人一直都有，但总得来说，总归还是能为如今欧洲的诗坛带来一些新鲜的气息。
除此之外，惠特曼似乎是越看《热爱生命》这篇小说便越喜欢，已经接连好几次在米哈伊尔这里提到了这篇小说：
“尽管你的这篇《热爱生命》跟如今美国市场上的大部分小说都有着很大的不同，但我越看便越觉得写得好！顽强的生存意志和不屈不挠的斗志，既战胜了自然和野兽，同时也是战胜了内心的恐惧、贪婪和懦弱……不过我还是觉得你的心理描写少了点。
这篇小说不一定符合美国目前的文化市场，但正好赶上了最近的淘金热，如今几乎整个纽约都知道这件事了！只要你多去几个出版商那里走动走动，多半还是有机会的。就比如我认识的那位赫尔曼先生，你只要投其所好……”
米哈伊尔：“？”
谁说国外没有人情世故？
对于惠特曼这些在新闻界混了不少年才得出来的经验，米哈伊尔自然还是点头应了下来，至于具体做不做，那就是另外一回事了。
就这样，没过多久，米哈伊尔和惠特曼参加两位出版商举行的宴会的日子便到来了。
在一个普通的晚上，米哈伊尔和惠特曼一起前往百老汇大街上的某栋住宅，而这一天，也恰好是部分英国人刚刚来到纽约的这天。
因此当两人从百老汇大街走过时，惠特曼颇为疑惑地看向了一家被顾客挤得满满当当的又破又小的摄影店，看着塞缪尔·布罗德本特摄影店这个招牌，惠特曼忍不住开口说道：
“我记得这家，它什么时候有这么多人光顾了？我记得就在前几天，他的店里依旧没什么生意，如今怎么这么成功？”
“是啊，我之前还来过这家店呢，确实没多少人，不过老板人还是挺不错的。现在的话……”
米哈伊尔看了看人群里面的几个颇为显眼的英国人，随后微微压低了帽子，遮住了眼睛，然后回道：
“谁知道呢。”
这么看的话，虽然美国的报纸上还没出现相关报道，但英国的一些消息现在已经是传到美国了？
那米哈伊尔接下来确实要思考一下自己的处境和规划，万一有什么人暗地里开了悬赏，美国的一些亡命之徒确实不是跟人闹着玩的，总不能指望碰到的全是些好人……
“真是奇怪。”
惠特曼颇为不解地摇了摇头后，他们很快便来到了他们此行的目的地，在进去之前，惠特曼还简单跟米哈伊尔介绍了一下这次宴会的情况：
“举办这次宴会的人是纽约著名图书出版商哈珀先生和他的兄弟，他们在六月份创办了名为《哈珀斯杂志》的杂志，最初印刷的 7500份杂志已经迅速售罄了，接下来应该会有更好的表现。
不过杂志我已经看了，上面几乎都是转载著名英国作家的作品，就比如福尔摩斯，你应该听说过……但据说他们似乎并不准备一直这么干，在转载英国作家的作品的同时，他们也想尝试发一些美国作家的作品，因此正在接触文学界的一些人士，这算是一个比较难得的机会……”
说完这些后，两人已经来到了一栋三层楼的房内，乍一看的话，这地方确实谈不上有多么奢华，而墙上挂着的一些版画要么来自别的国家，要么就是一些色彩过于浓郁的作品，再加上其它的一些比较时髦的装饰……
米哈伊尔只能说，比起他在法国和英国参加的宴会，美国人的宴会似乎是要更年轻和务实一些，看不出太多的文化底蕴，微微带点暴发户的气息。
等到两人来到客厅的时候，场上已经有很多人了，这次的宴会似乎还算盛大，作为宴会主人的那两位出版商正站在客厅的中央，跟围在他们身边的一些人寒暄着。
惠特曼并非圈子里的核心人物，因此他在观察一阵后并未直接走向那两位出版商，而是先带着米哈伊尔去跟一些他比较熟悉的人混了个脸熟。
只不过令惠特曼感到意外的是，米哈伊尔面对这些能够直接决定作者文章命运的出版商并没有表现得很殷勤，更多的还是一种好奇、礼貌和观察，他在微笑着跟别人打过招呼后，就没有再过多开口，而是比较安静地听着别人讲话，时不时地微笑点头。
惠特曼：“？”
糊涂啊！
混圈子的时候你这么矜持干什么？
你难道没看到在场的其他小作者都是怎么做的吗？堆着笑就上去跟在场的一些人搭话了，只为能够给一些人留下印象。
对于文学界的新人来说，这算是比较常见的策略。
不过米哈伊尔只是想来看一看纽约出版界的情况，观察一些人和一些现象，为之后的一些打算摸摸底，因此他显然不会急着上前，跟场上这些确实不容易的新人抢机会。
而由于米哈伊尔不怎么开口说话，一圈走下来，倒是也没什么人过多关注他。