“那天下午，露台酒吧来了一群旅客，有个女人朝下面的海水望去，看见在一堆空啤酒罐和死梭子鱼之间，有一条又粗又长的白色脊骨，一端有一条巨大的尾巴，当东风刮得港口外面不停地汹涌起伏的时候，那尾巴随着潮水一上一下地摇来晃去。
‘那是什么？’她问一位侍者，一面指着那条大鱼长长的脊骨，那东西现在不过成了垃圾，只等着潮水来把它冲走……”
这东西成了别人眼中的垃圾！
在故事的最后：“在路那头的窝棚里，老人又睡着了。他依旧脸朝下睡着，孩子坐在旁边守着他。老人正梦见狮子。”
如此平常的一个结局，那这位老人究竟是成功了还是失败了呢？
场上的不少人都下意识地看向了米哈伊尔，然后仿佛一下子就得到了某种答案。
而即便就故事本身出发，就坐在米哈伊尔身旁的威灵顿公爵在沉思一阵后，也是微微鼓起了掌，并且如此评价道：“一个真正的男人。很硬朗的一个故事，或许英国现在的年轻人和男孩都应该好好看一看。”
威灵顿公爵这么一表态，场上的其他人也是如梦初醒般，纷纷鼓起了掌。
但与此同时，场上一些文学界人士鼓掌鼓的多少有些勉强，脸色的笑容也稍微显得有些稀薄。
一方面，他们中确实有人认为这部小说不应该得到太多的赞誉，毕竟这部小说的形式跟英国文学界主流的形式相差太多，语言风格也不甚相同，岂能如此轻易就取得英国文学界的认同？
而另一方面，一些比较敏锐的文学家即便也不敢说这部小说到底有多好多好，但这部小说透露出来的种种语言上的应用、故事内核等特点无疑都在说明一件事，这个外国文学家在英语小说上还有更进一步的可能！
你好好写你的通俗小说不好吗？！
非得再进一步踩踏你的老前辈？！
在场上众人多种多样的复杂情绪下，米哈伊尔在听威灵顿公爵对这部小说的一些意见的同时，也是忍不住问了问这位老人当年在欧洲大战拿皇的故事，甚至还问了问对方一些关于蜘蛛的传闻，结果便得到了这样的回答：
“蜘蛛？什么蜘蛛？蜘蛛结网有什么好看的？那是孩子才会干的事情！”
米哈伊尔：“……”
我可是用这个故事写过作文的……
不过后世的孩子们别怕，等我哪天接受采访了，我给你们编一个我在西伯利亚看蜘蛛结网然后重新振作的故事……
在还算轻松的氛围中，这场宴会终于缓缓走向了结束……
…………
后日谈：
中国小学课本上的一则故事：《大文学家米哈伊尔与蜘蛛的故事》
在1848年欧洲大革命时期，大文学家米哈伊尔因为替人民说话，被残暴的沙皇流放到了俄国最凶险的地方——西伯利亚。
抵达流放地后，米哈伊尔疲惫不堪，想到如今的遭遇，顿时悲从心来，甚至想自杀，直接一死了之。
正在愁容满面、痛苦不已时，米哈伊尔在他的破房子里发现墙角有一只蜘蛛在结网。也许是因为丝线太柔嫩，刚刚拉到墙角一边的丝线，经风一吹便断了。蜘蛛又重新忙了起来，但新的网还是没有结成。
米哈伊尔望着这只失败的蜘蛛，不禁又想起自己的经历，更加唏嘘不已，多了几份悲凉。但蜘蛛并没有放弃，它又开始了第三次。米哈伊尔静静地看着，心想：蜘蛛啊，别费心思了，你是不会成功的。蜘蛛的这次努力依然以失败而告终，但它丝毫没有放弃的意思，又开始了新的忙碌。它就这样来回忙碌着。
蜘蛛已经失败六次。“该放弃了吧？”米哈伊尔感动地想。但是蜘蛛没有，它仍旧在原处，不慌不忙地吐出丝，然后爬向另一头。第七次，蜘蛛网终于结成了！小蜘蛛像国王一样护着它的网。
米哈伊尔看到这一切，不禁流下了热泪，他为蜘蛛的越挫越勇、永不放弃的精神而深深地感动了。他朝蜘蛛深深地鞠了一躬。
米哈伊尔走出了悲痛与流放的阴影。他奋勇而起，后来竟一口气横穿了半个西伯利亚！逃离了沙皇的魔掌，得到了自由！
作文要求：阅读上面的材料，根据要求写作，作文不得少于八百字。
446、一位平民致俄罗斯沙皇尼古拉一世的一封公开信（6k）
几乎就在米哈伊尔刚刚念完《老人与海》的第二天一大早，如饥似渴的桑德斯便找上了米哈伊尔，拿走了《老人与海》这部小说的稿子，紧接着便直接进入到了印刷流程。
这样的效率，就连米哈伊尔都多少有些懵逼的问道：“你不再看看？”
“不用了，米哈伊尔先生，我相信你的实力！”
桑德斯几乎是毫不犹豫地回道：“况且无论你现在写什么东西，英国的读者都会想看一看的！”
而在这部小说已经正式进入印刷流程之后，桑德斯便也找个时间将这部小说看了看，并且通过一些途径了解到了米哈伊尔朗读这篇小说时的那场宴会上众人的评价。
在这之后，桑德斯就更想说一声稳了！
虽然《老人与海》这部小说的创作手法和那种极简化的风格在桑德斯看来颇为陌生和奇特，有些比较日常化的对白甚至让他有些摸不着头脑，想不明白作者究竟想表达什么，但这部小说最核心的内容和象征他还是能看得懂的。
“不过人不是生来要给打败的，”他说。“人尽可被毁灭，但不可被打败。”
这不正是米哈伊尔先生的内心独白吗？！
那凶险的大海正是充满了压迫的俄国，至于那成群结队的鲨鱼就更不用说了！稍微想想就知道是谁！
不过当桑德斯兴致勃勃地告诉了米哈伊尔他的这一理解时，米哈伊尔却是笑着摇了摇头说道：
“桑德斯先生，如果只是这样理解这部小说那么未免也太浪费这部小说了。事实上，每一位读者在阅读这篇小说时或许都会有自己独特的理解和感受，小说里面那些大量留白的对话同样会令不同的读者产生不同的感受。
事实上，就像我在看莎士比亚的戏剧时感受到的那样，一千个读者眼里就有一千个哈姆雷特。”
关于“一千个读者眼里就有一千个哈姆雷特”这句经典名言，实则并非莎士比亚的原话，而是后世中国一些学者的再创造。
当然，无论出处如何，这句名言无疑用通俗易懂的方式揭示了后世的一个文学概念：读者再创造。即强调文学作品与读者之间的互动，认为读者在阅读过程中参与了作品的意义再创造。
这一文学概念背后自然就是在后世文学评论界赫赫有名的接受美学理论。
但在如今这个年代，“一千个读者眼里就有一千个哈姆雷特”这句话在桑德斯这里可谓无比的新奇，甚至说莫名让他有了一种醍醐灌顶的感觉！
米哈伊尔先生这句话的意思是，作者本人不一定拥有对他的作品的全部解释权？读者也可以有自己的理解和想法？
虽然桑德斯无法更加准确的说清楚自己的感受，但这并不妨碍他觉得“一千个读者眼里就有一千个哈姆雷特”这句话听起来饶有趣味且意味深长，于是他很快就对米哈伊尔说道：
“既然这样的话，米哈伊尔先生，我能不能将你的这番话放在小说的末尾？以免他们将这部小说想的过于简单？”
“可以。”
……
就这样，桑德斯很快就行动了起来，由于米哈伊尔之前就已经跟桑德斯提到了这篇小说，因此桑德斯早早就为其预料好了版面，因此没过多久，在一些简单的预告和宣传之后，最新一期的《小说旬刊》很快就开始发售。
而就像桑德斯跟米哈伊尔提到的那样，即便《罗杰疑案》已经完结了好几个月的时间，但英国读者对米哈伊尔新小说的兴趣依旧只增不减，因此《小说旬刊》的订户数量一直都维持在一个很高的数字。
当最新一期的《小说旬刊》陆陆续续来到这些订户们的手中之后，这些订户很快便惊喜的发现，那个他们一直都在等待的文学家竟然直接刊登了一篇完整的小说！
不过等他们真的开始阅读后，许多人便开始纳闷这部小说为什么不是侦探小说，但与此同时，也有很读者在意识到米哈伊尔在这部小说里似乎有更大的野心后，反倒颇为高兴的跟人讨论了起来：
“这部小说想表达的东西明显更加深沉！这样也好，人人都在讨论他的那些侦探小说，但真正令我念念不忘的还是他的《麦琪的礼物》、《警察与赞美诗》、《快乐王子》和《自私的巨人》等作品！
说实在的，他的有些侦探小说我到现在已经想不起具体的内容了，但像我刚才说的那些作品，这都过去好几年了我都忘不了！我想我大概会一直记得，还会讲给我的孩子听。”
“是这么个道理！那些侦探小说初看时最开心，但看完之后，印象倒也没那么深刻，反倒是他的另外一些作品更加令人念念不忘……”
“不过感觉他这部小说写的似乎要比过去的那些作品还要更加深沉，我有点不太理解前面的这部分内容……”
“那你再多看看就是了！肯定是你没看懂！”
……
由于《老人与海》这部小说前面确实有大段留白的部分，这种形式对于如今这个年代的读者来说是如此的陌生，以至于不少读者确实有些不适和困惑。
好在在这一部分内容过后，后面的内容就清楚多了，一个曾经辉煌过但如今已经年老体衰的老人竟然再次向大海无畏地发起了冲锋！
尽管这部小说的文笔足够简洁，但也无比精准的勾勒出了老人的的落魄与整个捕鱼过程的凶险，也正因如此，当这句话出来后：
“不过人不是生来要给打败的，”他说。“人尽可被毁灭，但不可被打败。”
许多读者的心顿时就是猛地一跳！
这话写得好！
多么硬气的一句话！
只有真正的硬汉才写得出来、才有这种觉悟！
毫无疑问，它的作者米哈伊尔先生就是这样的人！
而就在很多读者都无比期望小说里的这位老人能够证明自己、得到一个圆满的结局时，小说后面的内容却是给大多数抱着这样的想法的读者狠狠一记重拳！
为什么要这个样子？！
为什么不给一个美好的结局啊？！
许多读者对于这个故事的结局相当不满甚至说有点恼怒，但他们无疑是深深记住了这篇小说，并且忍不住开始思考作者为什么要这么安排。
还有的读者，在简单的思考过后，竟然对这样一个结局颇为满意：
“我觉得写得好！因为真正重要的东西并不是那条鱼，而是一种‘人就该这样’的精神和感觉！人就是这样，即便拼尽全力去做了某件事也不一定能得到好的结果，但就是得拼！”
“我怎么感觉这个结局有些悲观……”
“不悲观，老人最后梦见了狮子！他肯定还会重新出海的！你瞧，米哈伊尔先生这不是为了自由，竟然连西伯利亚都能冲出来吗？我们的生活也是这样！”
“米哈伊尔先生这是在用一种象征的方式写他的经历吗？”
“格局小了！你的格局也太小了！他写的不是他自己，也不只是这位渔夫，他写的是整个人类！这是一篇足够有分量的小说。”
“还有小说结尾后面的这句话，一千个读者眼里有一千个哈姆雷特？我们人人都可以通过自己的经历来理解这位老人吗？毕竟我们也有我们自己生活当中的‘大鱼’和‘鲨鱼’。”
“虽然不如侦探小说有趣，但写的确实好……”
……
对于《老人与海》这部貌似有些平淡没有太大的曲折的小说，从某种程度上来说，大众读者对于这部小说处于一种褒贬不一的态度，有人喜欢这部小说里的沉重和不屈的精神，但也有人觉得这部小说有点平淡，不够圆满。
而伦敦那些相对比较严肃和正统的文学杂志，他们对于这部小说的反响竟然格外迅速和热烈，几乎就在这部小说刊登后没几天，这些比较严肃和正统的文学杂志就已经推出了好几篇评论：
“……这位作家又一次让我们猝不及防。《福尔摩斯》的读者期待他继续写侦探故事，《罗杰疑案》的读者期待他再玩一次叙事诡计。但他只是写了一部似乎‘不像小说的小说’。
但这部貌似有些平淡的小说或许是本年度最具哲学野心的作品。
……在这个故事里，‘成功’和‘失败’是同一件事。老人捕到了鱼，他成功了。鲨鱼吃掉了鱼，他失败了。但他拖回来的骨架，是他战斗过的证据。骨架某种意义上要比鱼更加重要……”
“……这篇小说几乎让评论家们无所适从。从传统意义上说，这部小说“什么都没有”。没有情节转折，除了那条鱼还能不能钓上来以外没有别的悬念，也没有道德教训……
这种极简主义风格在英国读者中可能不会受欢迎。英国读者想要故事，想要人物，想要‘意义’。这部小说不提供这些。它提供的是另一种东西：一种氛围，一种节奏，一种搏斗感……”
……
比起侦探小说，像《老人与海》这样的作品似乎更能激起英国文学界一些评论家的讨论欲望和探究欲望。
当然，批评的声音也并非没有，主要还是在批评这部小说中存在的“文学实验”和它的模糊性，这无疑与当下的主要文学潮流相违背，想让英国的评论家们广泛认可绝非什么易事。
但即便如此，有关这部小说的讨论无疑以非常快的速度在伦敦比较正统和严肃的文学圈子里扩散开来，并且很快就来到了狄更斯手中。
坦白说，尽管狄更斯看米哈伊尔的那些侦探小说，甚至动过动笔写一写的念头，但真要说的话，他对此类有些脱离现实的作品的评价并不算高。
更何况像这样一类小说，也谈不上有什么语言上的成就和贡献，只能说看着比较顺畅……
由于狄更斯对于米哈伊尔的小说基本上是这样的一种认知，因此当他拿到《老人与海》这部小说并且开始读的时候，他的心里并没有太大的波澜，不过读着读着，狄更斯忽然就有些愣神，而很快他就情不自禁地将一些段落读出了声。
当狄更斯的声音回荡着他的书房里时，他的脑海里却是突然响起了一阵更大的声音：
不可能！绝对不可能！
为什么我感觉他的语言进步非常大？
即便这种语言风格令狄更斯感到颇为陌生，但也正因如此，这样的创新能力未免也太惊人了一些……
而即便抛开语言这部分先不谈，这部小说的内容以及它的结尾，也让一贯写的都是大团圆结局的狄更斯感到心情颇为复杂和微妙。
尽管这部小说里的这位老人貌似是“失败”了，但这种“失败”似乎要比成功更加有力、更加令人印象深刻……
或许，我也不应该让我的小说的结局总是那么“圆满”？
狄更斯在这么想的同时，也已经在不知不觉间把这部小说看完了。