关于这部小说的名字以及小说里面的那首童谣，它的演变过程其实颇有点黑色幽默。
简单来说，这首曲子最初在1868年出自美国人之手，并取名为《十个小印第安人》（Ten Little Injuns），这个时候这首童谣的结局还算圆满，最后一个印第安人成功结婚生子，过上了幸福的生活。
但等这首童谣流传到英国的时候，一个名叫弗兰克·格林的英国人似乎是觉得这首童谣不够带劲，不够具有“美国风味”，于是他便将歌词中的印第安人替换为带有种族歧视色彩的“小黑人”，即《Ten Little Niggers》。
这本书的名字一开始也是这个，不过等这本书在1939年之后传回美国后，美国早已搞起了一定的政治正确，因此便将这本书的名字又改为《十个小印第安人》。
再后来大概是印第安人提出了抗议，于是才最终定名为《无人生还》。
至于米哈伊尔怎么选择，那自然还是选择不带一点种族歧视意味的版本。
顺带一提，在后世人看来，这首童谣属于是典型的黑暗童谣。
但严格意义上来说，像“黑暗童谣”这个概念，是典型的现代社会概念，一直到1960-70年代以后，随着儿童心理学发展和“童年纯真”观念的强化，学者才发明出了“黑暗童谣”这个标签。
在英国的维多利亚时代，虽然英国社会具有较强的道德洁癖，但这种洁癖通常体现在性暗示和粗俗用词上，对暴力死亡反而宽容得多。
在他们看来，童谣里包含死亡、酷刑和灾难，就像《圣经》里包含大洪水和钉十字架一样，这是世界真实的组成部分，不刻意回避，也不刻意渲染。
再加上死亡在维多利亚时代实在是再常见不过的事情了，儿童夭折率高、瘟疫时常发生、公开处决还是群众娱乐。孩子从小就看着弟妹病逝、邻居出殡，他们对“死”简直再熟悉不过。既然现实都是如此的残酷和真实，那么描写死亡的童谣自然也就不可怕，只是叙述事实。
英国目前最为知名的童谣无疑就是《鹅妈妈童谣》里面有大量血腥、残酷的描述，但这一时期的人们并不在意这一部分，他们只是会把涉及“接吻”、“裤衩”甚至“挤奶女工的大腿”这类词句给删得一干二净。
只能说，许多人们习以为常的各种概念和想法，很多基本上都是在短短二三十年间构建出来的。
正因如此，即便报童们叫卖时喊的这首童谣确实有些“阴间”，但伦敦街头的行人也并没有太大的反应，只是饶有兴趣地听了那么几句。
就在他们思索着要不要买上一份看看的时候，忽然，他们又听到接上的那些报童如此喊道：“米哈伊尔先生的最新推理小说正在连载！不容错过！”
伦敦街头上的行人：“！！！”
你早把这个名字说出来啊！
这样我们还用得着想吗？！
几乎在米哈伊尔这个名字出来的瞬间，伦敦街头的行人们很快便将这些叫卖的报童给围得水泄不通。
当伦敦的大部分读者都已经拿到了最新一期的《小说旬刊》后，有人只是单纯的想看看那位天才文学家又能写出什么惊世骇俗的案件，但还有一些推理小说的忠实爱好者，他们一上来就是奔着提前找出真正的凶手来看的！
不过该说不说，事到如今，在他们这些人看来，找出米哈伊尔的推理小说当中的凶手已经几乎成了一件必然的事情，无非就是看他们谁的推理过程更加准确、更加接近真相。
毕竟我们直接怀疑每一个人、猜测每一个人不就好了？！
像《罗杰疑案》那样的叙述诡计只能欺骗读者一次，绝无可能再欺骗读者第二次！
而这一次的话，我们不仅要怀疑每一个人，连动物我们都要怀疑！
事实上，这部分群体之所以会有这么大的反应，最主要的原因其实还是桑德斯在宣传这部小说中所用的宣传口号，上来就是一句：
“整个英国的所有读者加在一起，能够猜出最后的真相的人绝不会超过十个！”
看到这则宣传语的众多读者：“？”
这么狂妄吗？
这是真不怕到最后被狠狠打脸？
但不管怎么说，米哈伊尔的新小说如今已经正是开始连载了，而伦敦的不少读者也做好了迎接此次挑战的准备。
在这其中，曾经一度想挑战米哈伊尔如今却是已经顺利成为一名“米吹”的伦敦推理小说作家阿德里安，他在刚拿到杂志时便迫不及待地看了起来。
首先进入他视野的便是那首多少有些诡异和令人感到心底有些发毛的童谣，不过阿德里安在研究半天后并未看出太大的名堂，但他依旧忍不住对他身边的朋友感慨道：
“米哈伊尔先生竟然连童谣都会写！太伟大了米哈伊尔先生！”
阿德里安身边的朋友：“？？？”
伟大在哪？
写个破童谣有什么好稀奇的？
随便来个作家都能写出一大堆吧？
阿德里安，你这家伙不要太离谱……
尽管阿德里安的朋友们多多少少有些无语，但阿德里安在感慨完后却是毫不在意，而是兴致勃勃的继续往后面看了下去：
“瓦格雷夫法官先生刚刚退休。此刻他正坐在一等车厢的吸烟室角落里，一边吸雪茄，一边饶有兴致地读《泰晤士报》上的政治新闻。他放下报纸，眺望窗外……
瓦格雷夫法官回想着报纸上有关士兵岛的各种奇闻逸事：据说首位岛主是个美国富翁，酷爱帆船运动，于是买下这座德文郡海岸附近的孤岛，在岛上建了一幢豪华时髦的别墅。可惜他新婚的第三任太太非常怕水，结果只能连房带岛一起挂牌出售。
随之而来的是报纸上铺天盖地的广告。后来传出一则简讯，称一位名叫欧文的先生买下了整座岛和别墅。打那时起，关于士兵岛的流言蜚语就传开了……
总之，有一点可以肯定：士兵岛成了新闻！
瓦格雷夫法官从口袋里掏出一封信。尽管手写笔迹模糊不清，一些词却格外清晰。
亲爱的劳伦斯……一别多年……务请光临士兵岛……实为景色迷人之地……畅谈往日云烟……拥抱自然……沐浴阳光……十二点四十分由帕丁顿车站出发……在橡树桥恭迎……
署名是位女士，花体签名是：康斯坦斯·卡尔明顿……”
哦？
一座神秘的孤岛？
有点意思……
很明显，这一次的话，那位米哈伊尔先生并未再采用像《罗杰疑案》那样的第一视角，看来那位米哈伊尔先生确实不屑于将所谓的“叙述诡计”再用一次！他要给人们写上一个崭新的案件了！
而接下来的内容，基本上就是不同的人收到了信件前往这座神秘的孤岛。
其中有退休老法官沃格雷夫，他收到老友来信，受邀请去岛上赴宴。然后是女教师克莱索恩，她收到来信被聘请到岛上做欧文先生的暑假兼职秘书。还有一位退伍军人隆巴德，他也收到了来信，写信的人重金邀请他去岛上帮忙处理棘手的场合。
再就是老女人布伦特、外科医生阿姆斯特朗……
阿德里安无比细致的将所有这些人的来历、特征全都统统写在了另外一张纸上，而等阿德里安将小说里面出场的所有人物全都写下来后，他便对他身边的朋友笑着说道：
“这下好了，我敢打赌，凶手一定就在这些人中间！而且既然是在一座孤岛上，说不定最后活下来的人只有凶手一个……”
“你这不是废话吗？”
阿德里安的朋友们笑了：“不然还有别的可能吗？”
“哦？”
不知为何，阿德里安眼见自己的朋友们也都这么想，他突然就觉得有点不太对劲……
我们能想到的，那位米哈伊尔先生难道想不到吗？
但应该也不太可能有别的可能了……
459、繁琐的仪式与全是罪人
关于米哈伊尔的最新的推理小说《无人生还》，差不多就是刚刚连载了开头的部分，前面的内容基本上就是纯在铺垫，用接连好几个章节讲述一个又一个人应一位神秘人的邀约，来到了一座神秘的孤岛上。
虽然这部分内容暂时还没有很劲爆的情节，但孤岛、童谣、十个各有故事各怀心思的来客等诸多要素，依旧为伦敦的读者们带来了非常新颖的阅读体验以及种种猜测。
一些比较心急的读者更是早早就给出版社寄信，希望能够快点看到后面的内容，其中一位读者更是在信里直接写道：
“……我得了重病，应该没几个月好活了，此前米哈伊尔先生的小说一直给我带来了一种难得的乐趣和慰藉。我如今本可以安然长眠，可恰恰就在这个时候，你们又推出了这部小说……你们说，你们杂志接下来应该怎么做？”
看到了这封信的桑德斯：“？”
真的假的？
我怎么既有点良心不安又有点不太敢相信呢……
除了这些心急的读者以外，还有一些好胜心比较强的读者更像是写了一封“挑战信”寄了过来，有人甚至声称自己已经猜到了结局！
桑德斯：“？？？”
这你要是都能猜出来我直接把脑袋割了给你了！
只有上帝才知道桑德斯刚看完这部小说时究竟是怎样的一种魂飞天外的感觉……
不然到时候再开个悬赏算了？
狠狠打这些自作聪明的家伙的脸！
不过在看完这些来信后，桑德斯终究还是感到一阵高兴和欣慰。
刚连载个开头就有读者写信过来，整个伦敦有几个作家有米哈伊尔先生这样的号召力呢？
除此之外，桑德斯又突然感到有些忧虑。
如果要问为什么的话，简单来说，米哈伊尔在去巴黎拜访一些故人之前，也是拜托桑德斯偶尔看一看他的缝纫机生产工厂的状况，如果有什么麻烦的话就立即写信给他。
桑德斯对于米哈伊尔的事情还是比较上心的，没少去米哈伊尔的缝纫机生产工厂晃悠，晃悠了这么几次后，桑德斯在看到缝纫机生产工厂的麻烦之前，倒是先看出了米哈伊尔的这件缝纫机生产工厂的光辉灿烂的钱途！
隔三差五就要添置一些新设备，隔三差五就要招募一些新员工，都这样了，距离完成工厂的全部订单似乎都还遥遥无期！
米哈伊尔先生，说好的要跟我干一辈子出版业，你怎么看着像是快要成大工厂主了呢？！
毕竟就算桑德斯不懂什么机械，但在看到了缝纫机的缝纫效率后，桑德斯无疑还是感受到了米哈伊尔先生和那位伊莱亚斯·豪先生共同改良出来的缝纫机的巨大潜力。
这玩意迟早会霸占整个市场的，等到了那一天，米哈伊尔先生超越桑德斯目前所拥有的财产简直是轻而易举。
不，说不定不用等这玩意霸占整个市场应该也差不太多了，毕竟米哈伊尔先生之前搞出来的那个大富翁·西伯利亚特别版那可真的称得上卖爆了！
就算游戏机制并无太大的变化，但单凭这个噱头就已经足够吸引到非常多的顾客了。
也不知道米哈伊尔先生现在到底有多少钱了，他又准备用这些钱干些什么呢？更早更快的成为更大的工厂主？
对此桑德斯只能说是希望米哈伊尔先生不要忘了自己的来时路吧……
不过想这么多暂时也没有太大的意义，还是先把眼前的事情做好吧！以米哈伊尔先生的为人，他肯定不会忘了我的！
当桑德斯满怀信心和干劲的安排起了《无人生还》的下一期内容时，米哈伊尔正在丹尼列夫斯卡娅夫人和自己母亲的指示下，颇有些晕头转向的准备起了一些东西。
只能说，在如今这个年头，举办婚礼同样是一件颇为复杂的事情，贵族的婚礼就更不用说了。
在如今这一时期的俄国，一位贵族小姐的婚事远非个人情感的归宿，更像是一场关乎家族荣耀、社会地位和经济实力的重大联合。在此基础之上，贵族家庭的女儿也往往会在出生后就开始准备嫁妆，国家甚至会为皇室贵族的女儿设立专门的嫁妆预算。
至于嫁妆物品，一般来说更是无所不包，既有价值连城的财富，也有寓意吉祥的象征物和实用的生活品，往往被装入精美的大木箱中，如金钱、房产、庄园、土地、圣像、珠宝等。
在婚礼上，珠宝往往是装扮的重中之重。新娘会戴上代代相传的家族冠冕或为此专门定制的珠宝，以及精致的耳环和项链等。贵族家庭还可能为新郎准备一件晨袍和一双银色锦缎拖鞋等。
除此之外，还有各种各样的注意事项以及禁忌。
总而言之，这是一套非常复杂的流程，女方的嫁妆往往也非常丰厚。
而像将军家，虽然称不上什么顶级的大贵族，但也绝非什么一般的小贵族，因此米哈伊尔在看到娜佳的嫁妆清单后，着实是吃了一惊。
只不过米哈伊尔和娜佳的情况未免太过特殊，正常来说，将军压根就不可能再把嫁妆交给跑去私奔的娜佳手中。
但既然娜佳找的这个人是米哈伊尔，将军在想了半天后终究还是捏着鼻子准备了一些东西，并且偷偷运了一些东西过来，把一些合适的首饰统统塞进了一个箱子里面。
而将军这边既然这么有诚意，那么米哈伊尔这边自然也不可能敷衍了事，于是在最近这段时间，米哈伊尔也是在通过各种各样的途径准备一些东西。
如此一来，米哈伊尔也是突然就开始忙得团团转了。
与此同时，在将军的提议下，他们一行人也是暂时从巴黎迁居到了伦敦。
将军在跟米哈伊尔正式交流过后，他稍稍思考了一阵便决定带着一家人、随行而来的仆从和财产到伦敦先住上一段时间。
毕竟如果法国真要像米哈伊尔说的那样即将爆发一场军事政变的话，那么待在法国就绝不是一件安全的事情。而前往伦敦的话，一方面将军可以认真评估一番米哈伊尔所说的“富有潜力的事业”，另一方面，他也准备在英国观望一番法国的局势。
如果法国真像米哈伊尔说的那样如此爆发了军事政变的话，那么将军在处理完娜佳的事情后就准备即刻返回俄国，然后开始为一些事情做准备。
假如这都能应验的话，那么赌上一把又有何妨呢？！
就这样，将军先是在巴黎留了几个人让他们留意一下巴黎近期发生的重大事件，到时候尽早汇报给他，接着便又像几年前那样，跟米哈伊尔一起乘船前往伦敦准备待上那么一段时间，顺便还可以看看所谓的万国博览会。