甚至说,就算米哈伊尔制止了,年轻的陀思妥耶夫斯基就真的不会被那种高尚的理念所吸引吗?
毕竟如今的陀思妥耶夫斯基当然是一位正常的青年,对于事物的看法会有自己的一套见解。
别人或许会对他产生影响,但这种思想层面上的东西,有那么容易改变吗?
诚然,年轻的陀思妥耶夫斯基在去往西伯利亚之后,对待很多东西的想法都发生了深刻的改变,但是在此之前,根据那些书信和其它一些文件看来,他在这一时期对那些高尚的理念的信仰并没有掺太多杂质。
所以米哈伊尔接下来到底要不要干涉呢?而他干涉了又有没有用?
而与此同时,米哈伊尔差不多也面临着类似的问题,话说到了如今这个地步,其实真的可以对米哈伊尔来上一句:“阿米,收手吧!外面全是沙皇的宪兵!”
如果米哈伊尔接下来正常办杂志,在保证自己安全的范围内搞点文章乃至说不怎么写,提携提携文学新人,那么就算是在如今的俄国过得大概也不会差。
但是可以这样吗?能这样吗?
而再假如要是有了足够的影响力,甚至说哪怕只是稿费多一点的话,能不能去做更多的事?又能做些什么事?
归根结底,这就不是一个安稳的时代,一切事物都在发生着激烈的变化,无数人都在迷茫中开辟着前路,纵然前路茫茫,但终究是在为了那些似乎虚无缥缈的理想奋勇向前。
那么似乎知道一个短时间内可能正确的答案的米哈伊尔,又该去做点什么?
我上早八!
一个大学生为什么得考虑这些问题.........
有时候稍微多想想这些问题,米哈伊尔就多少有一点喘不过来气的感觉,但感受着来自别林斯基以及其他人身上的那种宛如殉道般的精神,米哈伊尔多多少少就又活过来一点。
但是直到现在为止,米哈伊尔依旧不敢说自己有一个确切的答案。
可事已至此,先做好眼前的事情吧!
微微有些沉默的思考了好一阵,眼见身边的人全都关心地看着自己,米哈伊尔也是重新振作起精神,露出了在场很多人都看过并且已经开始信任的笑容说道:“冬天已经来了,春天还会远吗?”
84、就算是米哈伊尔也要住上小别野
要说出版文集和办杂志对自己的生活产生了什么影响,米哈伊尔觉得有一点确实挺明显,那就是对他而言,钱这种东西乍一算还真是膨胀的厉害。
最开始的时候拿个二十卢布都美滋滋了,现在张口闭口都敢谈几百乃至上千卢布的大生意了。
不过之所以如此,自然还是因为出版业这一行在这年头其实算是上流产业,弄出来的产品那都是提供给不怎么缺钱的贵族的。
而假如说二十卢布足够一个平民家庭吃上足足一个月的黑面包,但是对于贵族而言,可能连一件像样的衣服都买不到。
归根结底,贫富差距过大会导致钱这种东西有时候会给人非常强的割裂感,一个普通人辛辛苦苦奋斗一生的东西,在有些人那里,可能一个厕所都不止这个价。
这年头是这样,后世大概来得还要更加夸张,只不过有些人日常生活中压根见不到而已。
但目前的话,米哈伊尔确实是能见到这年头的权贵阶级,并且正在试图将产品推销给他们,这就导致他这阵子动不动就是八千卢布、两三千卢布的,只能说,成本可能还真得这个价。
而由于最近正在忙于这项事业,米哈伊尔还未来得及用出版文集的钱改善改善生活,比如给自己换上一间小别墅什么的。
因此涅克拉索夫想找米哈伊尔谈什么事,还是只能来他这间小斗室里,然后再次跟米哈伊尔确认一些细节以及要做的准备,今天依旧是如此。
于是此时此刻两个大男人就坐在米哈伊尔那张既是床又是会客厅的大沙发上,十分认真地跟对方说着什么,而公寓内的老女仆娜斯塔西娅则是一如既往地来送上两杯茶水。
以她的性格,当然会留意一下两人的对话,于是“七百卢布”、“还要一千卢布”之类的字眼就流进了她的耳朵里面。
娜斯塔西娅:“?”
这大白天的,我也没闻到什么酒味啊!
于是老女仆娜斯塔西娅放下茶水后愣神了好一会儿,接着又忍不住观察了一下米哈伊尔身上那件明显缝缝补补过的衣服,又看了看衣服稍微强上那么一点的涅克拉索夫,最终,她露出了释然的笑容………
吹牛逼呢原来,不过最近好像确实听说米哈伊尔发了财,但看现在的样子也不像啊………
而且要是真的,他是不是就再也不会来这里了?
想着这些问题,本来还在笑的老女仆娜斯塔西娅突然就有一种莫名的伤感。
当娜斯塔西娅悄悄走出去的时候,米哈伊尔跟涅克拉索夫的谈话还在继续:
“这么一算我们上次出版文集的钱确实已经不够用了,还好帕纳耶夫也加入了,而且印刷费和纸张费可以每个月先付一半,其余的部分能挪到第二年再付,这些事情我已经跟人家谈好了。”
“那或许要不了太久,我们杂志的第一期就能出来了。我们刊登的广告反响怎么样?”
“虽然文学圈里的有些先生一个劲的唱衰,但是,”涅克拉索夫摊了摊手道:“可能是因为之前宣传了文集之后,结果并没有让他们失望,又或者是因为维萨里昂和你的名声,总之现在已经有很多人开始联系我们了。
等到时候开始收预付款的时候,我们就不会像现在这样紧张了。”
说到这里,涅克拉索夫也是忍不住看了米哈伊尔的小斗室一眼,然后继续道:“你很快就能给自己找一个宽敞明亮的地方了,我也是,当然,亲爱的维萨里昂也是。”
“是啊。”
米哈伊尔也抬起头打量了自己的房间一眼,托自己母亲和妹妹的福,这些日子以来房间基本上就没有再乱过,屋子里也一直都很干净。
但终究还是因为位置和大小的关系,再怎么收拾也舒服不到哪里去。
为了健康,换是肯定要换的,但突然这么一说,好像还真有点舍不得………
另外值得一提的是,关于换房子的事,米哈伊尔已经跟房东帕甫洛芙娜提过了,而帕甫洛芙娜眼见之前自己努力了那么久,并且多次假装若无其事的展示自己雄厚的家底,即便这样米哈伊尔都还能忍痛拒绝,她终究还是暂时放弃了多余的想法。
但她总归还是说了句:“米哈伊尔,虽然你拒绝了我那么多次,但是因为是你,假如以后你遇到了什么事情走投无路的话,还是来找我吧。要是到了那个时候我的女儿还没有出嫁的话,或许我会考虑再给你一个机会。”
米哈伊尔:“………”
讲真的,米哈伊尔都开始有点愧疚了………
但这种事情,确实勉强不来。
至于说欠房东帕甫洛芙娜的房租,米哈伊尔当然已经结清了,甚至还准备掏点钱拜托她在这片街区为自己找一间足够宽敞和明亮的房子。
对此帕甫洛芙娜愣了一下后才有些疑惑地开口问道:“我听屠森巴赫说了,你甚至都有余钱还他那足足五百卢布了,赚了这么多钱你还要住在这片街区吗?为什么不去更好一点的街区呢?”
因为越好的街区离什么第三厅和沙皇就越近………
咳咳,开个玩笑。
对此米哈伊尔的回答是:“那种地方不适合我,而且待久了或许会让我忘记某些东西,所以目前来看,还是这片街区更适合我吧。有空了我还会回来坐上那么一会儿,到时候希望你不会吝啬你的茶水。”
“.………当然!”
呆了好一会儿才反应过来的帕甫洛芙娜当即就兴奋地说道:“那么亲爱的米哈伊尔,我听人说,你现在在文学界有着偌大的名声对吗?”
“偌大谈不上。”
米哈伊尔谦虚地摆了摆手,但腰杆还是不由自主地挺直了几分,然后才回道:“但应该也算是略有薄名。”
“这样就再好不过了。”
听到这话,帕甫洛芙娜一下子就露出了精明的神色:“那等你走后,我估计要把你住过的这间房的房租再翻上几倍,你知道的,圣彼得堡每年都会有一些想要出人头地的什么诗人、作家,也有一些不太有钱的大学生。
如果他们知道你曾经住过这个地方,想必他们是愿意为此掏出更高的价钱的!”
米哈伊尔:“???”
诗人作家和大学生已经很惨了,亲爱的帕甫洛芙娜,请你好好善待他们好吗………
85、《被侮辱与被损害的人》
如果不出意外的话,米哈伊尔很快就要住上小别墅了,而米哈伊尔虽然提前从出版文集赚到的钱里面取出了一部分交给生活困窘的别林斯基,但别林斯基已经全身心地投入到工作去了。
用他自己的话说就是:“我竟然也会有时来运转的一天!现在我又重新感到自己有了工作的精力,我的头脑又清醒起来,原先脑子里好象塞满了碎草一样。”
为了实现自己个人的抱负,同时对得起自己拿到的薪资,压根就不用米哈伊尔跟涅克拉索夫这些股东催什么,别林斯基自己就把自己当成牛马使唤了起来,总之就是忙得团团转,好在是给他的这笔钱总归是交到了他的妻子手中,不说住大别墅吧,但肯定能让别林斯基从目前苦役一般的生活中摆脱出来。
至于说涅克拉索夫..........
在他离开之前,米哈伊尔也是开玩笑般地问了一句:“尼古拉,接下来你要搬到哪里去?说说看吧,有空了我去找你。”
明明是一个非常简单的问题,但涅克拉索夫听了之后却是眼神飘忽,乃至于都不敢跟米哈伊尔对视,匆匆走到门口了之后,才有些含糊的道:“暂时还没有确定,等到时候确定了再告诉你..........”
看着涅克拉索夫匆匆离开的身影,又想了想他最近在聚会上的各种小动作和反应,米哈伊尔只能说,老帕啊老帕,你确实是个真男人.........
虽然帕纳耶夫在跟自己的妻子结婚后,由于他那花花公子的一面,他很快就对自己的妻子冷淡了下来,但即便如此,能够默许自己的妻子跟涅克拉索夫的这段关系,帕纳耶夫确实挺想得开的。
而涅克拉索夫则在这段关系中表现得比较小气,经常因为吃醋而生气,总之就是祝他幸福吧。
这当真算是俄国版的咱们仨把日子过好比什么都强.........
送走涅克拉索夫后,米哈伊尔就又坐到了书桌前,然后检查一下手头上这部已经基本完稿的长篇小说。
在如今这个时代,由于装订成本以及宣传成本等诸多问题,长篇小说多以连载的方式出现在杂志上,等到连载完毕,要是口碑在读者们那里还不错,那么才有可能会考虑装订成书再卖上一笔钱。
而这种连载形式其实在如今的英国和法国尤为盛行,狄更斯便是通过在报纸上连载的方式,一步步成为了连维多利亚女王都为之倾倒的国民作家。
如今这个时间点的话,狄更斯算是正值壮年,但还未写出他最好的作品,假如米哈伊尔之后有时间出国的话,大概率还能跟这位大作家面基一下。
说回俄国,既然如今的长篇小说大都采用连载的形式,那么某种意义上想要吸引读者,就必须把作品写得足够曲折和吸引人,与此同时,如果想要赚到更多的钱,拉长篇幅算是一个不错的选择。
老陀的作品多多少少还真沾点这样的意图,由于一直赌博和预支稿费的缘故,在真正戒赌以及最后一任妻子帮他管理财政之前,老陀的稿费从来就没有够用过,这在一定程度上也让他的有些作品看起来絮絮叨叨,啰嗦的不行。
简称通过水文来赚取稿费..........
当然,除却这个原因以外,老陀的风格确实就是这么个风格,即便是到了后来不缺钱阶段的《卡拉马佐夫兄弟》,依旧是大篇幅大篇幅的心理描写与分析,看起来繁琐,等汇集到了一起的时候,便是对人的精神的猛烈冲击。
与此同时,俄国的小说也有好论辩的习惯,从不少俄国作家的作品中都能看到这一点,简单来说就是书报检查制度让很多传播思想文化,哲学,革命的书籍难以出版,于是作家们便通过小说来传播自己的思想理念。
简称为用小说光明正大的建政.........
而长篇小说的话,就像之前说的那样,确实是不太好选择的,像《战争与和平》这样太过宏大的作品,米哈伊尔还太年轻,并且以他的出身去描绘什么最顶层的上流社会,目前确实不足以让人信服。
毕竟他目前接触到的官衔最高的人,那还真就是拥有着独特思维的将军了。
老陀太过后期的作品也不行,那样跨度未免过于太大,而且不得不说,那些作品的风格确实走在时代前列,但也因此要到后期才能得到它们应有的赞誉。
在这种情况下,既要延续之前的主题,又不至于跨度太大,那么比较合适的自然就是这部《被侮辱与被损害的人》了,当然,对于里面的其中一部分内容,确实还需要进行一些简单的处理。
再次检查了一遍发现没有太大的问题后,米哈伊尔也是不再耽搁时间,当即就将这部分稿子打包好寄了出去。
而之后又过去了几天,由米哈伊尔他们接手的《现代人》的预订工作也正式启动,不过还未等米哈伊尔收到具体的数据,同样关注着这件事,并且拜托了很多人帮自己打听消息的克拉耶夫斯基,却是先一步知道了这个数据。
总得来说,在克拉耶夫斯基知道《现代人》的事情后,他这些天做的事情差不多就是散播发行人无力偿还债务的谣言,在很多人面前说它的坏话,再就是格外注重自家杂志下一期的质量,花了很大的价钱要来了几位享有盛名的作家的稿子,并且准备统统发在下一期上面。
在正式打擂台之前,克拉耶夫斯基当然希望自己的其它行动能有所成效,但在听到那个预订数字后,克拉耶夫斯基还是忍不住喊出了声:
“年度订阅费十七卢布,然后现在就有了一千五百订户了?!这些订户到底怎么想的?竟然这么看好一本新杂志?他们难道不怕自己的钱打了水漂吗?!”
大概是因为维萨里昂和他的那些朋友以及那位年轻人的名声吧.........
想了想最近在街头上听到的那些议论,负责告诉克拉耶夫斯基这件事的编辑尼科丁心里面大致倒是也有一个猜测。
说起来自从前几次的接触之后,他就隐隐感觉到那位年轻人并不像别林斯基那么容易糊弄,但说实话,他也是万万没想到对方能在如此短的时间内,就接连搞出这么多大动作,甚至现在都快要站到克拉耶夫斯基先生的头上了。
毕竟话说回来,哪有这么年轻的出版商?
而且从目前这个数据看起来,对方好像真的快成功了.........
看着依旧在生气的克拉耶夫斯基,尼科丁一下子又想起了最近听到的一些传闻,差不多就是《现代人》这家杂志似乎准备提高作者的稿酬和待遇什么的。
由此看来,克拉耶夫斯基能免费得到稿子的日子大概是要一去不复返了...........
86、文化界的名望与米哈伊尔的新角色(二合一)
关于米哈伊尔他们接手的《现代人》杂志为何会提高稿费标准这件事,一方面是顺势而为,随着时代的发展,出版业越来越商业化的同时,俄国作家们的稿费和版权意识越来越强烈。
说起来这一点从俄国文学圈牢大普希金的时候就开始了,普希金曾在给诗友维亚泽姆斯基的信中开玩笑地说:“我写作为自己,出书为挣钱,而非博红颜一笑。”
而普希金在是一位天才诗人的同时,其实也颇懂出版的商业运作,就比如《叶甫盖尼·奥涅金》这本书,他在全本出版之前,曾将这首长诗的每一章都单独拿出来发表,每一章先赚点钱,全本诗集再赚一笔钱。