当米哈伊尔在林肯的介绍下跟他的妻子打过招呼之后,他很快便在林肯热情又不失体面的招待下坐了下来,而林肯的妻子玛丽在这种时候也是担任起了贤内助的角色,不仅没有给这次会面添乱,反而还招待的很是周到。
毕竟虽然玛丽承认自己的情绪在有时候确实有点不太稳定,但她可是做梦都希望自己的丈夫有一天能够成为美国总统。而眼前的这位经常出现在报纸上的米哈伊尔先生,显然能为她的丈夫在登上总统宝座这条路上提供很大的助力,那么她无论如何也不会在这种时候做出一些不理智的事情。
而哪怕是到了现在,玛丽依旧有一种莫名的轻飘飘的感觉
毕竟她实在想不通以她的丈夫如今的社会地位,究竟是怎么攀上这位米哈伊尔先生的关系的?
虽然他的丈夫如今在伊利诺伊州称得上很有名气,但这位米哈伊尔先生可是在整个美国乃至整个欧洲都很有名气,更别说他在纽约还有颇为雄厚的资产和一份销量很高的报纸了……
玛丽也从未听自己的丈夫林肯提起过这位先生,相隔这么远,他们是怎么有了一段友谊的……
就此玛丽多少感到有点恍惚和轻飘飘的时候,林肯其实也有类似的感觉。虽然他之前跟米哈伊尔见过一面甚至还聊了几句,但那个时候他并不知晓米哈伊尔的真实身份,更何况那个时候的米哈伊尔在美国也确实没有现在这样的名气。
而现在既然知道了,林肯多多少少也觉得有点不可思议,不过从表面上看,他依旧沉着稳重,并且还在给自己的妻子介绍米哈伊尔时如此恭维了一句:“米哈伊尔先生就是那位用一本书引起了整个美国的震荡和思考的文学家。”
现在的话,两人坐在一起倒是也没直接聊什么国家大事,反而是在客套一阵后聊了聊他们眼中比较有趣的事情。
林肯本想稍微跟米哈伊尔聊聊这些东西后便转入正题,但这位米哈伊尔先生的见识实在广博,他的人生经历更是精彩至极,林肯听着听着竟然有些入迷。
等到他终于回过神来想要说一些什么的时候,他便听到米哈伊尔主动开口说道:
“林肯先生,我在伊利诺伊州听说了你的一些事迹和你的演讲的一些内容,我觉得这些是非常不错的新闻素材,想整理一番刊登在我的报纸上,不知道你意向如何?”
“当然,这是我的荣幸。”
非常清楚在公众面前曝光对一个政客究竟有多么重要的林肯几乎是毫不犹豫地点了点头,紧接着确实有点憋不住了的他便赶忙问道:
“感谢你的好意,米哈伊尔先生,只是,为什么这个人是我?”
“我的报纸本来就会刊登一些这样的文章,你的演讲也确实很有力量,更多的,或许是上帝的旨意吧,他让我在无意间注意到了你。”
米哈伊尔笑着说道:
“如你所知,我对美国的奴隶制并无好感,我愿意在一定程度上帮助持有这种观点的品格优良的政治家。”
“原来如此……”
林肯心中的疑惑稍减的同时,他依旧有些好奇地开口问道:“容我冒昧的问你,你为何会对美国的奴隶制持有这样的观点?是因为你受到的教育和你对文明的看法吗?”
“都有一些吧。”
米哈伊尔莫名地陷入到了一种追忆当中,很快,他就继续回答道:
“我还曾听到一位黑人发表了一番令人印象深刻的演讲。”
“黑人的演讲?”
林肯稍稍愣了一下,接着便忍不住问道:
“不知你是否能够转述一下?我想知道究竟是怎样的演讲竟然能给你留下深刻的印象。”
“……好吧。”
米哈伊尔稍稍思考了那么一下,很清楚林肯在一定程度上也有这个时代的印记的他终究还是念出了那段曾经令他印象十分深刻的演讲:
“……今天我对你们说,朋友们,让我们不要沉溺于绝望的谷底。
所以即使我们面对今天和明天的困难,我依然怀有梦想。这是一个深植于美国梦中的梦想。
我梦想有一天,这个国家会崛起,践行其信条的真正意义:‘我们认为这些真理是不言自明的,人人生而平等。’
我梦想有一天,在佐治亚的红山上,奴隶的儿子和奴隶主的儿子们能一起坐在兄弟情谊的餐桌旁。
我梦想有一天,即使是密西西比州——一个被不公和压迫的热浪笼罩的州——也能变成自由与正义的绿洲。
我有一个梦想,我的四个小孩有一天能生活在一个他们不会被肤色评判,而是以品格内容评判他们的国家。
……今天,我有一个梦想。
我梦想有一天,幽谷上升,高山下降;坎坷曲折的道路变成坦途,那圣光披露,普照天地……”
当米哈伊尔念出他记忆中印象相当深刻的一篇演讲的部分内容后,林肯几乎已经完全愣住了。
林肯能够走到今天这一步,他当然也是一个演讲高手,而即便按他的标准来看,这一演讲的部分内容依旧足以串联灵魂,撼天动地。
当然,大胆也是真的大胆,激进也是真的激进,这让林肯几乎一下子就想到了那些最为激进的废奴主义者。
林肯足足过了好一会儿才终于反应过来,然后忍不住点了点头道:
“真是惊人的演讲……我想任何一个听过这则演讲的人都一定会有一个非常深刻的印象的……”
“是啊。”
米哈伊尔在稍稍怀念了一下自己学过的课本之后,便跟林肯继续聊了下去,主打一个拉进拉进关系、谈谈心。
不过严格意义上来说,在如今这一时期的美国,富商跟政客们建立良好关系的最主要手段还是利益输送。
最直接的方式便是大笔现金直接装进信封交付。
然后便是日常供养,这一时期美国议员年薪微薄,富商常以“咨询费”或“贷款”(永不催还)的名义长期供养政客。作为回报,政客须在立法中为金主的行业利益站台。
有的富商还常常买下报纸,或秘密资助一些报纸的编辑,用以吹捧盟友、攻击对手。
而“最体面”也最受政客欢迎的方式,其实还是企业会聘请有政治前途的律师,付给他们远超常规的费用,这实际上算是合法的政治投资。
还有的富商会让政客参与能赚钱的土地投机,或赠送原始股。议员在制定土地赠予或关税法案时,就是在为自己的钱包立法。
只能说当官的极少有不贪的,无非就是方式不同、吃相不同罢了。
这些方式虽然简单、粗暴和直接,但在某种程度上也比较低级,米哈伊尔虽然决定在一定程度上帮助和拉拢一下林肯,但要说完全倒向谁那还是算了。毕竟米哈伊尔的报纸是他自己的报纸,而并非是哪位政客的传话筒。
而米哈伊尔的主要心态,大抵上还是属于交个朋友的范畴。有些关系也总归是得见面聊一聊,巩固巩固的。
米哈伊尔大概也就1855年比较有时间了,等到时间来到1856年,别的先不说,屠格涅夫大抵是要从俄国跑出来见一见他的。
就在米哈伊尔跟林肯聊聊天、谈谈心,偶尔再键键政的时候,在遥远的纽约,惠特曼的《草叶集》在经过小半个月的大力宣传和推广之后,也终于是正式上市了。
自从惠特曼的出版商富勒与威尔斯集团得知了米哈伊尔为惠特曼写了一篇评论后,便马上对惠特曼的诗集进行了大量推广,并且还把自己出版社的名字印在了《草叶集》封面上很是显眼的一个地方。
而《草叶集》发售之后取得的销量也并未让出版商富勒与威尔斯集团和惠特曼本人失望。
第一版的《草叶集》只卖了不到一千本,很多本还是直接免费送给别人的。
但这一次的话,尽管富勒与威尔斯集团已经足够保守,首印只印了四千本,结果这么多本却是在短短几天的时间内全部卖光了!
要知道,诗集可不是小说,或者说诗集往往是文学市场上最难卖的东西,绝大多数诗集都不可能引来公众的关注,最多就是在自己的小圈子里自娱自乐一下。
但惠特曼的《草叶集》却是直接打破了这一惯例。
当然,无论是富勒与威尔斯集团还是惠特曼都十分清楚,这完全就是沾了米哈伊尔的光……
而尽管惠特曼靠着米哈伊尔的评论一下子博得了纽约公众和纽约文学界的密切关注,但是很遗憾,无论是公众还是评论界对这部诗集的评价都相当一般,甚至还有不少纽约读者对米哈伊尔推荐这本诗集一事感到十分纳闷:
“……米哈伊尔先生推荐的哪部《草叶集》你们看了吗?你们觉得这部诗集是不是过于粗鲁和淫秽了?我似乎有点欣赏不来……难不成是我的鉴赏水平还不够?”
“我也不太喜欢这部诗集,但为了给米哈伊尔先生一个面子,我还是把这部诗集给看完了……怎么说呢,如果冲着给米哈伊尔先生一个面子的话,那么读这部诗集还勉强值,但如果冲着这部诗集本身的话,我觉得这部诗集并不值得购买。”
“可能米哈伊尔先生也是被这个叫惠特曼的家伙的恳求给逼得没办法了吧!迫于无奈之下才写了这篇赞扬的评论而已!米哈伊尔先生还是太善良了……”
“我倒觉得这部诗集没有你们说的那么糟,里面的部分诗歌还是比较有意思的,我觉得应该结合米哈伊尔先生的评论和作者本人自己的阐述一起看。”
“算了,就当是给米哈伊尔先生一个面子吧!买了也就买了!”
……
这种情况在一定程度上也在惠特曼的预料之中,只能说他的这部诗集卖的确实还不错……
当然,并非所有读者都比较大度还不当一回事,确实有一部分人质疑起了米哈伊尔的眼光。
但这所有的不满,当他们听到一则消息后便全都烟消云散。
米哈伊尔先生要连载新的小说了!
538、在美国写穿越小说和惊恐的纽约读者
米哈伊尔在伊利诺伊州停留了大概快一周的时间,在这一周时间里面,他主要就是跟林肯聊聊天,互相交换对一些事情和一些政治观点的看法,并且林肯还带着米哈伊尔简单在附近逛了逛,游玩了一番。
总得来说,这是一次愉快的见面,因此当米哈伊尔向林肯告辞的时候,林肯显得相当不舍,甚至还希望米哈伊尔能够再待上一段时间,但米哈伊尔终究还是有别的事情要做,于是只能作罢。
值得一提的是,林肯之所以如此不舍,一方面是他觉得跟这位米哈伊尔先生相处起来确实很愉快,另一方面,在米哈伊尔停留在林肯家附近的这段时间,他的妻子的情绪似乎一下子稳定了许多,还表现出了以往很难见到的周到和体贴。
常年都要承受来自自己妻子的压力的林肯总算是过上了几天好日子……
只不过米哈伊尔终究还是要离开的,停留的这几天也主要就是跟林肯建立和巩固巩固私人关系,顺带还邀请他有机会的话可以来米哈伊尔家中做客。
而在离开的路上,当米哈伊尔坐上火车后,他也是想到了有一篇新小说将要在纽约发布,而这篇小说在纽约的读者和评论家看来大概会是一种新的尝试。
不过在如今这一时期的美国,大概是没有过多受到来自传统的影响,美国的一些小说家的脑洞可谓格外的大,并且在写作上进行了很多比较新颖的尝试。
较为具有代表性的作家大概就是爱伦·坡,他的部分小说带有很强烈的幻想色彩,就像《瓦尔德马先生病例之真相》,讲述催眠师在朋友临终之际将其催眠。朋友死后,身体在催眠状态下“存活”了七个月,最终催眠解除时尸体瞬间腐化为一滩黏液。这篇小说当时在美国还以“纪实报道”形式发表,不少读者信以为真,引发了巨大社会讨论。
还有《一千零二夜的故事》,这篇小说相当于《一千零一夜》的续作,爱伦·坡让辛巴达用现代科技(如望远镜、蒸汽船)给国王讲故事。但因描述太“科幻”超出国王理解,最终导致山鲁佐德被处死,讽刺了人类对新事物的恐惧。
而在这些美国作家的诸多尝试之中,最令米哈伊尔印象深刻的其实还是马克·吐温在后来写的一部《康州美国佬大闹亚瑟王朝》,这部小说可谓穿越小说的鼻祖,而光看名字其实就可以猜到不少内容。
简单来说,就是美国康州的一个技工汉克·摩根在斗殴中被击中头部后,意外穿越至6世纪亚瑟王朝的英格兰,然后这个美国佬便骑在6世纪的英国头上狠狠装逼!
这部小说不仅是个穿越文,而且还是个种田文,身为现代人的美国佬摩根坚信人人生而平等。但在亚瑟王朝,摩根见识了已经开始走向没落的王权,残忍贪婪的贵族,愚昧可笑的“骑士”和阴险残暴的封建教会。
摩根从一开始就发觉处处不对劲。他看到“一些垃圾,这些垃圾从外形上看是国王、贵族、绅士,可一个个游手好闲,不事生产,除了浪费和破坏,几乎什么能耐也没有”,“对于一个出生在自由的新鲜空气里的人来说真是太痛苦了,还得听他们低声下气地倾吐自己对国王、教会和贵族的赤胆忠心,就好像比起叫奴隶去爱戴景仰鞭子,或者叫一只狗去爱戴景仰拿脚踢自己的陌生人。”
现代人摩根在感到不舒服的同时,也是开始利用自己超前的知识爬向高位,先是利用对日食的现代知识预测,逃过死刑并击败宫廷巫师梅林,赢得“老板”称号,成为仅次于亚瑟王的第二号人物。
然后他开始在全国创办报纸,推行广告,引进蒸汽机、自行车、电话等工业文明的杰作,建立现代考试制度选拔人才,希图通过工业革命、普及教育来改善社会,摩根还把瓦特等发明家列为这个世界的创造者,地位仅次于上帝。
如果说这部小说的前面很爽文,那结局就不太爽文了。
大致来说就是美国佬摩根在6世纪的英国搞起了共和国,因此便面临来自封建王权和封建教会的围剿,尽管摩根举行武装起义,全歼前来剿灭共和国的三万骑士。但亚瑟王朝的革命最终还是没能成功,美国佬再度陷入沉睡,推动一个封建王国一跃千年的幻想又一次成为他的漫漫长梦“中间隔着一个呵欠连天的深渊:那是十三个世纪啊!”
但如果这部小说只是爽文的话,那他的作者也就不配叫马克·吐温了。
事实上马克·吐温这部小说的立意相当高,他对古代社会没有任何滤镜,也没有写民族大义,其核心主要是对封建君主专制、等级制度与宗教桎梏的猛烈批判,揭露贵族与教权对平民的剥削,并反思社会变革的艰难与复杂性。
另外马克·吐温也并未放过他手下的这位穿越者主角,在他笔下,这位刚穿越还一无所有的美国佬憎恨封建王朝和教会,结果自己身处高位后却和同时代的人一样,为巩固地位满足欲望而随意杀人,他鄙视愚弄民众心智的贵族和教会,自己却同样凭借着先进的知识和科技来创造“奇迹”蒙蔽人民。
主角同样认为自己是拯救落后世界,救万民于水火的救世主,但一旦威胁到自己的利益和安全,那些他所谓要拯救的对象,正是他会毫不犹豫牺牲的人。
马克·吐温借着主角的这一变化来讽刺人性的阴暗和自私,穿越者鄙视暴君,只是因为暴君不是自己,穿越小说的主角总是瞧不起那个落后时代的人,殊不知在很多时候,先进的并不是他们,而是他们的时代。
这部小说对于米哈伊尔来说实在是有趣极了,也是一个很不错的提醒,他迟早有一天也要在美国写上这样的一部小说,然后在小说里面狠狠键政!
另外值得一提的是,马克·吐温在准备创作这部穿越小说的札记中还如此写道:
“‘忠诚’二字在以往可以说是危害甚烈,因为这两个字是专门编造出来哄骗大家‘忠诚’于无数不平之事的……我要教给人们的第一件事就是‘不忠’,直到大家都不再将‘忠诚’二字作为美德的代名词为止,惟有这样才能够求得独立——独立就是对自己的切身利益和原则的忠诚,往往也是对一般的偶像和迷信的不忠。”
教导大众不忠,这马克·吐温还是太反贼了一些……
而要让米哈伊尔写上一部穿越小说,他应该是……
就当米哈伊尔兴致勃勃地在火车上构思一部小说并且思绪乱飞的时候,在遥远的纽约,千千万万的读者却是一大早就兴奋起来了!
原因很简单,纽约的一些报纸刊登了米哈伊尔将要在《新世界文学月刊》上发表一篇短篇小说的消息!
正常来说,这其实是一个微不足道的消息,毕竟因为文学家发表一篇小说有什么奇怪的?更何况还是一片短篇小说。
但如果说这篇小说的作者是米哈伊尔,那么纽约的读者们确实是一下子就兴奋了起来。
毕竟米哈伊尔之前发表的那些短篇小说在纽约可谓是大受欢迎,但凡关注一点文学的纽约人多半都知道米哈伊尔连载的那些短篇小说。
不过随着米哈伊尔前往战场,他便没有再发表任何短篇小说。虽然米哈伊尔在这期间连载了他那部关于战争的长篇小说,但对于很多纽约市民来说,他们依旧喜欢和期待米哈伊尔的短篇小说。
现在这不就来了吗!