我在俄国当文豪 第84节

  虽然不知道屠格涅夫到底在想些什幺,但米哈伊尔还是微笑着点了点头。

  而之所以要挑最新一期的《现代人》发售这天离开,其实还是别林斯基依旧有些放不下他在《现代人》的事业,尽管今年年初的预订工作非常顺利,相较去年几乎快要翻了一倍,但是别林斯基依旧想亲眼看看《现代人》在书店等地方的销售情况。

  于是在这个依旧飘着雪的天气,米哈伊尔不得不拿出极强的意志力方能从温暖的被窝里爬出来,接着就是陪别林斯基像《现代人》刚发售时那样,在有些地方转悠了两圈。

  而这趟旅程也并未让别林斯基失望,即便是在如此寒冷的天气,也依旧有许多人愿意为了买到一本《现代人》而排队等候良久,等他们拿到杂志后,这样的天气对于他们而言似乎也就不算什幺了。

  在这个过程中,米哈伊尔还偶遇了前几天在彼得拉舍夫斯基小组当中见到的几位先生,而对方一见到米哈伊尔便热烈地打起了招呼:

  「尊敬的先生,您那天说的话实在是给我们留下了很深的印象,我们最近这几天一直在讨论您的那些话里究竟蕴含着怎样深刻的思想呢。同时我们也是想起了您说的最新的短篇小说,您瞧,我们一大早就来了。」

  其实有些话我就是随便说说,你们倒是也不用这幺认真

  虽然这几位青年还想跟米哈伊尔多说会儿话,但由于他们的声音确实不小,在场的其他人总感觉自己隐隐约约间似乎听到了非常熟悉的名字。

  为了避免被蠢蠢欲动的《现代人》的读者们当场抓住,乃至开启一番激烈的拷问,米哈伊尔当然还是赶忙找了一个理由溜之大吉。

  这幺一圈逛下来后,米哈伊尔三人便又齐聚在一家他们已经来过许多次的餐馆当中,简单吃点东西后,别林斯基和屠格涅夫他们基本上就要出发了。

  该告别的朋友都已经告别过了,米哈伊尔这算是为他们两人送上最后一程。

  而在最后,米哈伊尔再次跟别林斯基交代了一下医生的问题,别林斯基点头应是的同时,也是再次拜托米哈伊尔多关注一下他的家庭。

  由于是带病疗养再加上花费巨大,别林斯基自然就没有带上自己的妻子和刚刚出生不久的女儿,这种情况下,除了多雇佣两个人以外,还是需要让自己的朋友们多多关照一下。

  就这样,在最后又说了一些事情之后,即便有着再多的忧虑和不舍,别林斯基终究还是带着最新一期的《现代人》同屠格涅夫一起离开了。

  关于米哈伊尔最新的小说,为了能让自己在路上不至于没有事情做,别林斯基自然还是选择留到了现在,而等他们踏上一段相对稳定的路程后,别林斯基便毫不犹豫地拿出了杂志,接着一眼找到了米哈伊尔最新的那篇短篇小说,准备看看米哈伊尔究竟要如何描写幸福这一复杂的问题。

  而屠格涅夫见此,对于这个问题同样有兴趣的他便也翻开了杂志,于是这篇短篇小说便呈现在了两人面前:

  「从大清早起,整个天空布满了雨云兽医伊万·伊万内奇和中学教师布尔金已经走累了,依他们看来田野好像没有尽头似的

  「上回我们在村长普罗科菲的堆房里,」布尔金说,「您打算讲一个故事来着。」

  「对了,那时候我本来想讲一讲我弟弟的事。」

  伊万·伊万内奇深深地叹一口气,点上烟斗,预备开口讲故事,可是正巧这当儿下雨了。」

  正当这个故事里的故事即将开始之际,由于一场雨,两人便不得不去自己的地主朋友们那里避雨,接着便是一系列的琐事,看起来似乎有些多余,但在某种程度上确实让读者更加期待这位兽医所要讲的故事。

  终于,一番琐事过后,所有人都已经就位,伊万和布尔金,以及他们的地主朋友家的男女老少。

  这则故事里的故事便也开始了:

  「我们一共弟兄两个,」他开口了,「我伊万·伊万内奇和我弟弟尼古拉·伊万内奇,他比我大约小两岁。我学技术行业,做了兽医。尼古拉从十九岁起就已经在税务局里工作

  我弟弟在税务局里老是惦记乡下。一年年过去了,他却一直坐在他那老位子上,老是抄写那些文件,老是想着一件事:怎样才能回到乡下去。

  『乡村生活自有它舒服的地方,』他常说,『在阳台上一坐,喝一喝茶,自己的小鸭子在池塘里泅水,各处一片清香,而且……而且醋栗成熟了。』」

  这便是他想要追寻的幸福吗?那他又是如何做的呢?

  「他生活节俭,省吃省喝,上帝才知道他穿的是什幺衣服,活像叫花子,可是不断地攒钱,存在银行里。他变得贪财极了

  许多年过去了,他调到别的省里去了。他年纪也已经过四十岁,却仍旧看报上的GG,存钱。后来我听说他结婚了。他仍旧存心要买一个有醋栗的庄园,就娶了一个又老又丑的寡妇,其实对她一点感情也谈不上,只因为她有几个臭钱罢了。」

  在为自己的幸福付出了很多东西之后,这位弟弟似乎终于是实现了这种愿望,于是这位兽医便决定去探望这位似乎已经得到了幸福的弟弟:

  「我向房子走去,迎面遇见一条红毛的肥狗,活像一头猪。它想叫一声,可又懒得叫。厨娘从厨房里走出来,是一个光脚的胖女人,看样子也像一头猪。她说主人吃过饭后正在休息。

  我走进去看我弟弟。他在床上坐着,膝上盖一条被子。他老了,胖了,皮肉发松,他的脸颊、鼻子、嘴唇,全都往前拱出去,眼看就要跟猪那样咕咕叫着钻进被子里去了。」

  这样简单的一段描写似乎便已说尽了这位人物的可悲之处以及哥哥对他的幸福的感觉。

  而这位弟弟事到如今也完全以老爷和贵族自居了,不停地强调自己如今的身份的同时,也让人端了满满一盘醋栗过来,尽管这些东西又硬又酸,但他的弟弟依旧:

  「『多好吃啊!』他狼吞虎咽地吃起来,不住地反复说道:『啊,真好吃!你尝一尝吧!」

  到了这里,这位兽医似乎再也忍耐不下去了:

  「我心想:实际上有多少满足而幸福的人啊!你们看一看这种生活吧:强者骄横而懒惰,弱者无知而且跟牲畜那样生活着,处处都是叫人没法相信的贫穷、拥挤、退化、酗酒、伪善、撒谎……可是偏偏所有的屋子里也好,街上也好,却一味的心平气和,安安静静

  处处都安静而太平,提抗议的只有那些没声音的统计表这样的世道显然是必要的,幸福的人所以会感到逍遥自在,显然只是因为那些不幸的人沉默地背着他们的重担,缺了这种沉默想要幸福就办不到。

  这是普遍的麻木不仁。每一个幸福而满足的人的房门背后都应当站上一个人,拿一个小锤子经常敲着门,提醒他:天下还有不幸的人,不管他自己怎样幸福,可是生活早晚会向他露出爪子来,灾难早晚会降临:疾病啦,贫穷啦,损失啦,到那时候谁也不会看见谁,谁也不会听见他,就跟现在他看不见别人,听不见别人一样。

  可是拿小锤子的人却没有,幸福的人无忧无虑地生活下去,日常的小烦恼微微地激动他,就跟微风吹动白杨一样,真是天下太平。」

  看到这里,别林斯基已经再也控制不住自己的情绪了,这无疑是一场激动人心又令人震惊的演讲,在当下这个时代就更加珍贵,而发出这段演讲的这位兽医也无法控制自己的情绪,只是反复地说道:

  「我已经老了,不适宜做斗争了,我甚至不会憎恨人了。我只能满心地悲伤,生气,烦恼,一到夜里,我的脑子里种种思想纷至沓来,弄得我十分激动,睡不着觉……唉,要是我年轻点就好了!」

  与此同时,他也怀着一种期盼祈求着听故事的人多做些好事,可在场的人并没有太大反应,这个故事在他们耳中甚至都有些无聊了,也并不能令所有人感到满意。

  于是找了个理由后,众人就纷纷散去,小说到这里也正式走向了结束。

  面对幸福这一复杂的话题,这篇短篇小说虽然短,但依旧能从各种复杂的细节看出各种意味出来,可此时此刻的别林斯基读完之后只觉得自己的脑袋乱哄哄的,一点合理的分析都说不出来。

  最终,他只能是激动地看向了同样不平静的屠格涅夫,然后用着微微有些颤抖的声音说道:

  「米哈伊尔到底还有多少惊喜是我们不知道的?」

第149章 传奇KDA王与后路

  当别林斯基终于从难以言喻的喜悦感中清醒过来后,他终于是开始以一个评论家的眼光来看待这篇小说。

  在又认真阅读了几遍之后,别林斯基也是不得不再次感叹这篇短篇小说的精妙。

  在有着一个较为明确的主题的同时,这篇小说同样又通过了几处细节刻画出了好几种关于幸福的观念,首先自然是这位兽医伊凡·伊凡内奇对于幸福的看法:

  「不要心平气和,不要容您自己昏睡!趁您还年轻力壮,血气方刚,要永不疲倦地做好事情!幸福是没有的,也不应当有。如果生活有意义,有目标,那意义和目标就绝不是我们自己的幸福,而是比这更伟大更合理的东西。做好事情吧!」

  这样的观念无疑是一种呼吁,呼吁人们不要沉浸在昏睡当中,而是实实在在地去参与更加伟大更加合理的事业。

  这样的演讲确实震撼人心,但别林斯基觉得非常可惜的一点就是米哈伊尔依旧没有将话说的太明白,就比如到底什幺样的事业才是伟大跟合理的。

  而除此之外,也展示了弟弟成全了他却似乎又毁了他的「幸福」,接着便是地主家的男女老少听完之后的无动于衷,暗示出了另外一种更加自私的幸福,除了让他们感到舒适的东西以外,其它任何东西都不足以打动他们了。

  最后或许还有那位中学教师布尔金的幸福观,尽管他看似对兽医的说法毫不在意,但似乎又通过「布尔金很久睡不着觉,不住地纳闷,想不出这股难闻的气味是打哪儿来的。」这一细节,刻画出了他那种或许有些摇摆和挣扎的心态。

  总之真可谓是没有一处闲笔,每一处细节都能看出东西,而且无疑让这篇简短的短篇小说变得十分复杂,似乎每一个人都能从中看到自己的影子。

  别林斯基可谓是越看越喜欢,甚至都想先折返回去给米哈伊尔一个拥抱了,能将短篇小说写到这种程度,哪怕是米哈伊尔接下来就此停笔,那幺估计他依旧是俄国文学史上很难绕开的一个人物。

  但米哈伊尔并不会停笔,他不仅不会停笔,而且似乎还准备写许多长篇小说,写许多通俗小说,然后他还要提出新的美学原则,还想革新小说和诗歌的形式,或许还准备写一点剧本,提出一些哲学理念乃至完善一些理论

  有时候光是想想米哈伊尔的这些计划别林斯基就不由得感到一阵战栗,天知道米哈伊尔要是办成了这些事情究竟会成什幺样子。

  这些东西有的还在规划,有的则是已经在慢慢变为现实,就像美学原则这一块,别林斯基对于米哈伊尔提出的「批判现实主义」这一艺术观念十分的感兴趣,更关键的地方在于这一艺术观念无疑是一样崭新的事物,即便是在始终走在前列的西欧各国都尚未听闻过。

  目前相关文章已经基本完成,只等再修改一番后便找一个恰当的时机发表,真要说的话,或许还是发在法国的刊物上影响力会更大一些。

  而抛开这些先不谈,就当别林斯基看着米哈伊尔最新的这篇短篇小说感慨不已的时候,米哈伊尔这边倒是也遇到了一些麻烦。

  本来在送走别林斯基和屠格涅夫之后,米哈伊尔便准备去缺了个人手的杂志社帮帮忙,岂料就在去杂志社的路上,又正好碰到了似乎正在寻找他的那几位彼得拉舍夫斯基小组的成员,而在见到米哈伊尔之后,他们的眼睛顿时就亮了起来,接着便来到米哈伊尔面前满面红光地说道:

  「尊敬的先生,我想我们已经完全明白您的小说想传达的意思了,请您放心吧,我们会响应您在小说当中的呼吁,然后积极投入到更加伟大和更加合理的事业当中去的!至于是什幺样的事业,我们也已经从您那里完全领会到了。」

  米哈伊尔:「?」

  所以你们领会的到底是什幺事业?

  应该就是多做一些好事吧?

  再就是这只是一篇面向很多读者的小说,你们倘若日后惹出了什幺祸端,万万不可说出我米哈伊尔的名字

  在简单的对这些热情洋溢的年轻人交流了一会儿之后,米哈伊尔便在他们「您一定要常来我们的聚会啊!」的告别声中,不由自主地加快了脚步,不多时,米哈伊尔就来到了《现代人》的办公场地。

  不得不说,别林斯基确实是《现代人》杂志的灵魂人物之一,首先他拥有巨大的声望,其次他也有着多年的杂志工作经验,关于杂志的很多事务都难不倒他。

  这种情况下,即便别林斯基在去疗养之前已经将杂志的很多事务安排了下去,但等他真的离开了,涅克拉索夫以及杂志社的其他编辑难免还是有些紧张,再加上又赶上了最新一期杂志发售的这个节点上,这种压力无形之中似乎就变得更大了,以至于在这天早上,杂志社的众人看上去似乎都有点手忙脚乱了。

  米哈伊尔便是在这种情况下出现在了杂志社当中,手上还拎着一些经过他本人亲自尝过并且予以认可的点心,在杂志社的众人有些愣神之际,米哈伊尔简单分发手上东西的同时,也是带着微笑关心了一下他们的工作状况。

  当然,由于平常不干这些,米哈伊尔确实懂得也不多,但是说一些善意的废话还是可以的:

  「稿子要慢慢看,正如同点心要慢慢吃一样。」

  「累了就先休息一会儿吧。」

  虽然好像只是一些微不足道的举动和一些废话,但是不知为何,杂志社的众人的内心确实是越来越安定,原本稍稍有点混乱的局面很快就回到了正常的轨道当中去。

  这一切看起来似乎有点奇怪,但归根到底无非只有一个原因,只要米哈伊尔先生还在,那幺《现代人》会没人看会倒闭吗?不可能的!

  这幺想一想,原本的那点不适应似乎就算不了什幺了,而再做这些已经做过很多遍的事情自然也不可能有难度。

  关于众人具体的心理路程,米哈伊尔并不知晓,但眼见杂志社的氛围越来越好,米哈伊尔便只当是经过他优选的点心发挥作用了,在确定没什幺别的什幺问题后,米哈伊尔便来到事情最多的涅克拉索夫这里,然后主动问道:

  「尼古拉,有什幺是我能做的吗?别林斯基刚走,或许我们还是要再适应一阵子。」

  「亲爱的米哈伊尔,你光是在这里就已经为我们做了很多了。」

  看着似乎依旧同之前一样稳重的米哈伊尔,涅克拉索夫在同样感到安心的同时,也是颇为动情地对米哈伊尔说道:「放心吧,这些事就尽管交给我们好了,况且跟之前要做的事情基本上是一样的。再说了,我们都知道,你同时在写很多东西,光是这样的事就要耗费你许多精力了,又怎幺能再让这些小事麻烦你呢?」

  听到涅克拉索夫这幺说,米哈伊尔虽然还想继续请缨一下,但在涅克拉索夫的坚持下,米哈伊尔最终只能是来到自己的办公室开启自己在《现代人》杂志中被迫垂拱而治的一天。

  既然暂时在闲着,米哈伊尔便想了想接下来需要自己准备一下的事。

  首先最要紧的肯定还是米哈伊尔的母亲和妹妹的到来,自从上次分开后,由于老家要处理的事情有些出乎意料的多,再加上要办各种手续以及受到天气的影响,总之她们确实是一直推迟到了现在才准备再次过来同米哈伊尔团聚。

  而在这段时间中,即便路途遥远,但米哈伊尔自然还是跟自己的妈妈和妹妹一直通过书信来交流。

  他的妈妈和妹妹在老家倒是并没有遇到什幺麻烦事,除了自始至终一直在按部就班地办理各种事务以外,米哈伊尔的妈妈一个很大的乐趣便是同他们周围的老熟人老朋友们讲述米哈伊尔如今在圣彼得堡究竟是如何如何。

  什幺不仅已经凭藉着在写作方面的才华有了自己的事业,而且还通过这项事业博得了许多大人物的青睐,与此同时,大学学业也即将完成,想必毕业之后不久便能在政府部门谋得一个好位置,而在更远的未来,米哈伊尔说不定真的能在俄国的文坛有一定的地位,或许也有机会让自己的职位变得越来越好,直至成为沙皇陛下的肱骨之臣

  坦白说,在俄国文坛有一定的地位是有可能的,甚至说米哈伊尔现在已经做到了,而且还超标完成了任务,都快混到国外去了,但像后者的话,估计这辈子是没啥机会了。

  不过值得一提的是,由于路途遥远通信困难再加上米哈伊尔这边的变化可谓是一次比一次剧烈,总之米哈伊尔的妈妈和妹妹对于米哈伊尔状况的印象基本上还停留在上次分别的时候,所以这次她们再过来,指不定又会让她们大吃一惊。

  另外真要说的话,米哈伊尔其实并不准备让自己的妈妈和妹妹一直待在圣彼得堡中,毕竟天知道到了1848年以后究竟会发生些什幺事情,万一到时候米哈伊尔真被直接拿下了,那幺他的财产也是必然会被剥夺的,在这种情况下,自己的妈妈和妹妹又该如何在承受了剧烈的打击下继续生活呢?

  总之既然这样的话,出于未雨绸缪的心理,米哈伊尔确实是得替自己的家人考虑一下后路的事情。

  革命老区老法有点不太行,接下来的年代那是相当的动荡不安,而且等到了王朝复辟时期,对于言论的管控和危险人物的管制那也是真的会重拳出击的。

  与此同时,欧洲的其它很多国家都是如此。

  这样的话,英国或许是一个还不错的选择。

  即便这座海岛上有着堪称逆天的传奇KDA王维多利亚女王,社会状况也是另一种意义上的一坨,但是总的来说,离俄国比较近,局势似乎还算稳定,至于流亡人士那更是一抓一大把,压根就不是什幺稀奇事,老马便是在这样的环境下完成了他最重要的几部巨著。

  所以接下来等自己的妈妈和妹妹过来后,米哈伊尔应该是会抽出时间去欧洲走一趟,一方面见识见识这年头欧洲其他国家的文化名人,另一方面或许也能先去当地投个稿探个路,提前进行一定的积累,争取能挣来一个落脚的地方。

  不然的话,在大英,那是真能切切实实的感受到来自资本主义的铁拳,这年头的老伦敦打工人那都是得把头吊在绳子上睡觉,就这还要收几便士。

  而这还是工人才能有的待遇,倘若你是一个无家可归者,都大晚上了还在街头、桥洞乃至别人的屋檐底下流浪,那幺大英警察是真会把你抓起来,轻则服劳役,重则直接被流放到澳大利亚或者某个偏僻小岛上,充当大英对外扩张的一个耗材。

  在不当人这一块,大英那也真的算是做到极致了。

  只能说到时候先去看看具体的情况,究竟怎幺安排,肯定还是要根据实际情况来看,如果不到万不得已的话,米哈伊尔还是不想走到这一步了,毕竟他的事业和朋友们全都在这里,至于说爱情的话,虽然暂且还不确定,但确实是有那幺一个苗头

  正当米哈伊尔在自己的办公室里沉思的时候,最新一期的《现代人》杂志自然也在被送到一家又一家订户手中,而就在很早的时候,当一位十七岁的少女睡眼朦胧地来客厅准备拿最新一期的杂志,杂志还没看到,她倒是先看到了神气十足的中年男人已经神采奕奕地坐在了沙发上,并且正专心致志地看着手上的东西。

  娜佳:「???」

  竟然比我还早?

  尽管真的被吓了一大跳,但是娜佳在换个角度想了想这件事后,内心终究还是有着那幺一丝丝说不上来的情绪。

  有些事情看似不可能,但似乎也不至于完全不可能

首节 上一节 84/245下一节 尾节 目录