“可如果按照那位屠格涅夫的讲述,这些小说统统都是由一人在一年的时间里写下,那未免也太不可思议了,莫非缪斯做了那位米哈伊尔的情人不成?但缪斯就算会谈恋爱那也应该跟我们法国人谈才对!”
“我倒是更加怀疑这位米哈伊尔其实是一个组织,粗鄙的俄国人专门塑造了这么一个可怕的形象,来入侵我们法国的文化........”
........
即便一部作品在它所处的时代会有怎样的待遇受到很多因素的影响,但再怎么说,作品的质量是不会说谎的,因此在一些法国作家和评论家们那里,在批评和嘲讽的同时,内心也是真的隐隐间感觉有些不安。
粗鄙的圣彼得堡竟然还有这样的人物?
而小说翻译过来的同时,那些诗歌自然也不会落下,比起小说,诗歌所面临的批评和围攻就更大了,毕竟在这一时期的法国,那是真正的写诗的才是最吊的,因此想要推广开来的阻力无疑就更大了。
不过被批评归被批评,倘若有人仔细观察过的话,就会发现这些作品即便被很多人批评,但它们却始终都在被各种各样的人讨论,以至于到最后真的让更多的人知晓了这些作品。
就连屠格涅夫本人,虽然整个过程他可谓是费心费力还挨了不少骂,但不知不觉间,他似乎也真的在巴黎的各种文学沙龙里站稳了脚跟,而且成了无法被人忽视的人物。
正因如此,屠格涅夫在那位歌唱家维多利尔那里也是越发的受重视,成功由不知名的崇拜者晋升为了还算重要的客人,如此一来,屠格涅夫就真感觉自己的爱情又往前走了一大步。
这感谢自己的同时,那也确实得感谢米哈伊尔一手。
而除了这些之外,那当然就是在报纸上连载小说的事情了,在之前合同虽然已经签订,但想真正登上报纸肯定还得等上一部连载小说连载完再说。
谈起这个,就不得不说一句法国在这方面的高效率,由于法国的报纸是除了周日休刊以外每天都发行,因此一部小说几乎要不了几个月就能在报纸上完结,即便是以大仲马的注水方式,那也真的撑不了多久。
于是为了能够赚到更多的钱,大仲马直接就化为写作机器,据说一天能够手写两万四千字,同时他还专门雇佣人来为他搜集素材,他再以此为基础进行扩写。
这种写作方式下,大仲马巅峰时期一年甚至能够连载十来本书。
由于这段时间跟大仲马打交道比较多的缘故,屠格涅夫自然是发现了大仲马这惊人的写作速度,与此同时,他倒是也对这位大作家的做派和虚荣有了更深的认识。
关于这一点,后来的小仲马有一个颇为地狱笑话的讲述:
“我的父亲非常爱虚荣,他甚至会亲自坐到马车夫的座位上去,以显示自己有一个黑奴。”
只能说大仲马老师为了彰显自己的派头已经不惜以身入局了.......
而随着时间的推移,离《八十天环游世界》登上报刊的日子也越来越近,在正常刊登之前,报纸这边还专门提前做了一个预告,并且还专门强调了这是一部连大仲马先生都觉得值每行十法郎的小说。
报纸这边虽说绝对不会给出这个价格,但一码归一码,拿来宣传肯定还是很好用的。
这份预告一出,因为之前本来就有很多作家和评论家对这部小说拿到的价格感到不满,再加上还有其他同行的竞争与攻击,所以这部小说正文都还未来得及刊登,关于它的负面消息就已经有了一大堆。
甚至说已经有报刊在自己的文学评论专区刊登了相关文章,并在其中说道:
“近日一部光听名字就能让人感觉到作者的愚蠢的小说即将刊登,《八十天环游世界》,想必只有半睡半醒的人才能写得出这种东西,至于宣传中所亮出的新名词科幻小说,就更加让人觉得不明所以,仿佛完全是一个胡编乱造的词语........”
这样的消息一旦多起来,那么确实会在一定程度上影响读者们的观感乃至影响报纸的销量,对此《世纪报》这边并非毫无准备,但负面的声音一时之间未免太多了点,《世纪报》的这点应对未免显得有些无力。
即便负面的声音也能为这部小说带来讨论度,但就算是时常有大风大浪翻涌的法国通俗小说市场,也很少有哪位作家的作品一上来就面对这么多负面的消息,就连《世纪报》见多识广的编辑吉拉丹都吃了一惊。
除却是这本书签的合同让许多作者感到不平衡以外,大抵就是屠格涅夫此前的翻译和推广确实引起了不少人的警觉与不安,本以为就是偶然间划过的一颗流星,能不能再次出现都不好说,但现在看来,怎么感觉真是想跟我们这些法国作家抢饭碗啊?!
就这么大点市场,能够少点竞争对手自然还是少点比较好。
在这种无言的默契之下,签下这部作品的吉拉丹是感觉压力一下子就上来了,为此他还想专门去屠格涅夫沟通沟通,让他做好足够的心理准备,但是转念一想,这部作品的正主好像压根就不在巴黎........
对此屠格涅夫则是表示:“放心吧吉拉丹先生,这点问题对于米哈伊尔来说压根就不算什么,就算他此时此刻身处巴黎并且面临这样的处境,他也只会跟你说:放心吧,我们会成功的。”
尽管吉拉丹早就听说了这位米哈伊尔背负巨额债务却依旧面不改色地朝着自己的目标走去的故事,但如今又有了这么的事情出现,吉拉丹还是想质疑一下一位年轻人真的能有如此好的心态?
可不管怎么说,事已至此,吉拉丹只能是等着小说正文刊登之后看看读者们的反响,然后再决定后面的事情应该怎么办。
而《八十天环游世界》这部小说正式登上报刊的日子很快就已经到来,由于本身就拥有庞大的读者基础,所以《世纪报》的销量一直以来都还算稳定,就在去年因为大仲马在《世纪报》上连载了《三个火枪手》的缘故,报纸的销量和订户还狠狠涨了一波。
但在此之后,由于大仲马跑到《辩论报》去连载他的《基督山伯爵》,再加上《世纪报》这边并未再遇到足够好的作品,所以销量和订户又慢慢跌了下来,不过直到目前为止,《世纪报》还是维持住了日销两万份以上。
一般情况下都不会有什么太大的波动,除非像是再次碰到了《三个火枪手》这样的小说,那么报纸短期内的零售量甚至会暴增百分之三十以上,而吉拉丹对于《八十天环游世界》这部小说的预期,最起码肯定还是要稳住,在此基础之上,零售量能在连载期间增长个百分之十左右,那么《世纪报》就已经是赚了。
因此当小说正式刊登之后,吉拉丹便什么声音都不再理会,而是密切关注着销量的变化,对于他们这种报纸来说,什么好评差评全都是虚的,要是销量不行,即便这部小说再怎么了得那都有被随时终止的可能,与此同理,只要销量上来了,就算差评再多那也照常连载。
说不定还要再为作者加上那么一点稿酬。
而像巴黎的报纸,读者们的反响来的往往是格外的快,就像1836年大仲马曾在《世纪报》上连载了《保罗上尉》,仅仅只过了三个星期,便为《世纪报》赢得了五千个订户。
不过在第一天的话,当然看不出什么太大的变化,销量跟此前差不太多,但可能还是受到了一些东西的影响,销量总得来说还是偏低一点。
与此同时,吉拉丹也是听说了更多的批评声音,说什么的都有,这些评价吉拉丹倒是也不想过多在意,但随之而来的第二天第三天,报纸的销量却是让他的心咯噔了一下又一下。
总得来说并没有出现大幅度的下滑,但依旧是在偏低的位置上变得更低了一些。
而就在他的心逐渐下沉,生怕后面也一直维持这个稳步下降的趋势的时候,到了第四天第五天,兴许是小说中的主要矛盾已经浮现出来,主人公福格先生和他的仆人已经准备开始环游世界,于是之前下降的那点销量突然之间来了一个颇为大幅度的回升,一扫前面的颓势。
等再过去了两三天后,吉拉丹便已经可以拿着相关的数据兴冲冲地冲进自己老板的办公室,然后高喊:“我为我们的报纸又找到了一部《三个火枪手》!销量已经超过平时的最高值,还多出那么两三千!而且接下来肯定还会有所增长!”
吉拉丹的言下之意当然就是升职或者加薪,而就当吉拉丹兴冲冲地向自己的老板邀功并且老板也确实不好拒绝他的请求的时候,在巴黎的某处小酒馆,其实已经一连蹲伏了好几天的屠格涅夫和别林斯基在感受到周围越来越热烈的讨论和气氛的时候,两人不自觉地松了一口气。
接着两人便忍不住相视一笑,不约而同地说起了米哈伊尔那句在他们杂志已经深入人心、如今似乎也已经带到了巴黎的话:
“瞧瞧,我们会成功的!”
162、奥诺雷·德·巴尔扎克
当《世纪报》的编辑选择用冰冷但是足够真实的数字来衡量某些东西的时候,屠格涅夫和最近这些天看了不少医生的别林斯基则是像他们在圣彼得堡时的那样,选择进行一番实地考察。
于是在巴黎不少热闹的咖啡馆和酒馆当中,都出现了他们两个人的身影,而在这些场合,其实才能最直观地感受到巴黎人对于《八十天环游世界》这部小说的态度。
在最开始的一两天,读者的反应往往是这个样子:
“《世纪报》又有新的连载小说了,早该这样了,之前那部小说简直愚蠢的让人难以忍受,读起来无趣极了。”
“但是据说这次的这部小说更加愚蠢,最令人觉得不可思议的是,还是一位俄国人写的。”
“什么?我发誓这是我今年听到过的最好的笑话,还是说只是我们法国的作家因为什么原因不得不屈就于俄国,所以才用这么的身份写小说?”
“这是极有可能的,但我还是不愿意花这个钱,等到时候我看别人看完的吧。”
“《八十天环游世界》?何等荒谬的名字,八十天足够将欧洲逛一圈吗?更何况还是整个世界。”
“时间竟然设置在了1872年,莫非这位作者是在预言不成?还是在幻想1872年有可能实现的事情?”
“好像还从未见过这样的小说.......”
........
在最开始的时候,质疑、惊讶等情绪无疑是最为普遍的,而等人们渐渐开始接受这种新颖的形式之后,这部小说那足够新奇和精彩的故事慢慢地也就让很多人投入了进去:
“拿出两万英镑来打赌?!这个英国佬是疯了吗?这笔钱都能让人过上贵族的生活了!”
“也只有英国佬才能干得出这种荒唐的事情了,嘿,我喜欢这句话:不存在英语,那只是发音不好的法语。”
“这个英国佬怎么一下子又成了偷钞票的贼?这跟前面所描写的他的性格似乎有些不符。”
........
未来世界,八十天环游世界,足足两万英镑的夸张赌资,这位福格先生扑朔迷离的身份,还有经过米哈伊尔调整和修饰过的英国笑话以及其它不少情节........
即便有人将这部小说当成了颇为疯狂的幻想,但是不可否认的是,这确实是一部故事相当精彩的幻想小说,而这样的书写形式,也确实会让人不由自主地思考,未来难道真有可能实现这种事情?
毕竟谁又知道未来到底会发生些什么?
有人单纯看乐子,有人讨论起了故事情节,还有人则是对这种关于未来的设想产生了强烈的好奇心........于是几乎可以说是没过多久,这部小说迅速地流行了起来。
而在这个时代,连载小说可谓是拥有相当庞大的阅读群体,即便是政治官员和贵族阶级也不例外,在他们这些人中间,有人原本只是抱着娱乐的目的看起了这部小说,但看着看着,环游世界的这条路线却是让他们陷入了沉思。
不知道是不是巧合的缘故,这部小说所描写的这些路线,有不少地方正好是当今一些国家正在争夺和布局的重要位置,尽管这种事情并不算是什么秘密,但这位作家竟然能将这些看似不相关的东西连载一起,最后竟然自然而然地化成了一条足以环游世界的路线。
这些几乎覆盖全球的战略眼光竟然出自一位小说作者?
也不知道究竟是巧合还是他想的太多........
要是不是巧合的话,这样的人才怎么能是该死的俄国人呢?
与此同时,对于法国科学界的不少人士而言,小说里面的这种设想无疑也是让他们眼前一亮。
就好比开通苏伊士运河,这件事在法国一直以来都是很热门的话题,并且到了1846年的时候,法国圣西门主义者就已经主导成立“苏伊士运河研究会”,联合多国工程师重新勘测,推翻水位差谬误,确认直接开凿无船闸运河的可行性。
当然了,这个计划出现之后,大英依旧日常给法国使绊子,很快就选择以“修建铁路”计划对抗,试图阻挠法国主导的运河工程。
而随着这部小说引起了越来越多的人的关注,尽管小说里面就已经有学者觉得这是一个绝对不可能完成的计划,但现实当中依旧有不少工程师想根据书中提供的消息来估算一下,等估算完毕后,他们便准备将这个预测寄给报刊,报刊出于吸引读者的想法,大概率是会将这些消息刊登出来。
除却这些,质疑和驳斥这部小说的声音更是不会少,几乎每一天都能看到别的报纸刊登出新的批评这部小说的评论文章,对此已经摸清了巴黎的文学界的现状的屠格涅夫早就觉得已经不足为奇。
巴黎的文学产业足够发达,因此自然也能为作者们带来巨大的名声和利润,这种情况下,巴黎的文学家们自己都快把狗脑子给打出来了,一个外国人还想讨得了好?
因此屠格涅夫更加关注的肯定还是这部小说究竟能帮米哈伊尔挣多少钱,在原本的合同之下,这么一部小说的价格都快赶上一个巴黎中产阶级家庭快一年的收入,现在眼见专门看这部小说的读者越来越多,那么毫无疑问,等连载后发行单行本,那就又是一笔巨大的收入。
按照米哈伊尔这部小说现在所表现出来的架势,似乎完全就是朝着那位仲马先生的成绩去的,而那位仲马先生靠着他的小说赚了多少钱呢?
据说足足有几十万法郎!
就算保守估计是二十万法郎的话,那么换成卢布就是将近五万卢布,几乎相当于五百农奴一年的产出,完全足够在莫斯科购置两座庄园了!
就算是在法国,米哈伊尔要是没那么铺张浪费,也足够过上十年的潇洒日子了。
当然,对于屠格涅夫这种家里足足有超过五千农奴的顶级富二代来说,这些钱虽然不至于让他瞠目结舌,但也足够让他羡慕好一阵了。
毕竟他家里的钱还不知道要多久才能拿到手,而且就算到时候能分了,屠格涅夫还得跟自己的兄弟和一些亲戚再分一下,分完之后得到的钱固然能让屠格涅夫这一辈子都吃喝不愁,但是屠格涅夫依旧忘不了自己之前问米哈伊尔的那些问题:
“米哈伊尔,像这样的通俗小说你还能写多少出来?”
因为当时米哈伊尔似乎正在忙别的事情的缘故,于是他随口就回道:“还有很多吧,一年出好几本都没问题,不过确实没这个必要,除非因为什么东西需要急用钱。”
屠格涅夫:“?”
紧急情况下能够随时将笔下的文字变成卢布?
根据屠格涅夫对米哈伊尔的了解,如果米哈伊尔的生活方式没有变化的话,那么稍微写出来几本米哈伊尔估计就能躺在家里睡大觉了,只不过有一次在跟米哈伊尔谈了谈经济上的问题后,屠格涅夫便相当意外的发现米哈伊尔的开销竟然比他还要多。
不过在得知这些开销的具体用途之后,屠格涅夫那也是感动完了,当即就表示等他以后分到遗产了,高低拿出一万卢布来赞助一下米哈伊尔的慈善事业。
当然,虽然前途一片光明,但这笔钱真正到米哈伊尔手里的时候,估计怎么样都得到这一年年末亦或者1846年初了,至于到时候是寄存在巴黎的银行当中,还是等米哈伊尔到时候过来取,兑换一下带回俄国,那就要看米哈伊尔自己的意思了。
这样的话其实在巴黎置办一套房产也是一个不错的选择,等以后我屠格涅夫拿到遗产迁居国外了,指不定还能来找米哈伊尔串串门。
就在屠格涅夫幻想着这样的未来的时候,他依旧在为一些事情奔走,而如果不出意外的话,再过去一两个月的时间,兜里的钱已经花的差不多了的屠格涅夫便要重返俄国,别林斯基则是要去另一个地方继续治疗和休养。
关于米哈伊尔交给自己的事情,屠格涅夫自认已经完成的差不多且完成的足够漂亮,不过终究还是剩了那么一个小尾巴,完成之后便可大功告成。
等到他下次再来巴黎的时候,估计米哈伊尔也将会跟他一起过来,现在米哈伊尔虽然不在,但巴黎已经有了众多关于他的流言,到时候等米哈伊尔亲至,也不知道是一番什么样的景象........
而为了完成收尾,同时也得益于《八十天环游世界》这部小说在巴黎可谓是越来越火,因此在大仲马的推荐下,在巴黎闯荡了许久的屠格涅夫总算是又踏足了一个此前他并未踏足的顶级沙龙,即吉拉尔丹夫人的沙龙。
当屠格涅夫穿着体面的衣服准时赴约之后,他刚进门不久,很快便发现一位先生似乎正眼神不善地盯着自己,而在瞧清楚这位先生的衣着和相貌后,屠格涅夫着实吃了一惊。
只见在这样一个顶级的文学沙龙当中,这位先生仅仅只是穿着一件棕色外套,胡乱扣着纽扣,鞋带一半散乱着,当他矮胖的身体投进圈椅时,椅子顿时发出危险的吱嘎声。
但即便如此,在场的不少人还是用一种颇为尊敬的眼神看着他,既然已经跟这位先生对视上了,眼见对方似乎并未认出自己,那么屠格涅夫很快就又向对方做了一番自我介绍,等他说完后过了好一会儿,这位看向他的眼神确实带点不满的先生这才有些倨傲地报上了自己的大名:
“我知道您,那位名为米哈伊尔的神秘作家的代言人,而我,我是奥诺雷·德·巴尔扎克。”
163、只要他想,他想写什么便能写出什么
在这一时期的法国,倘若一个人的名字里带有一个德字,那么往往能够说明一件事:这人是地道的老巴黎正白旗,就算现在没那么地道了,那祖上肯定是地道的,正因如此,即便已经经历了一场法国大革命,但依旧有相当多的贵族为自己名字中的德感到十分自豪,普通市民更是对这个德字充满了向往。
那么奥诺雷·德·巴尔扎克是否是地道的老巴黎正白旗?
不是的兄弟,不是的。
大约在巴尔扎克三十岁左右,他突然公开宣布,说他的姓名并非奥诺雷·巴尔扎克,而是奥诺雷·德·巴尔扎克,他还宣称,他早就保有这个贵族称号的一切特权和名分了。
但这一切的起因只不过是他父亲在最亲近的家族圈里吹了个牛逼,也只敢在家族圈里吹这样的牛逼,大意就是说可能他跟古代骑士巴尔扎克·德·昂特拉格家族沾点儿远亲。