最后一封只有四个字，写得极大，占了整张纸：
爹，救我。
她把这一张也扔进去了。
火苗窜起来的时候小杏在旁边小声哭。她没有哭。她把手拢在膝上，等火把最后一角纸吃干净，站起来去睡了。
第二天照常上路。那天走了五十里。
——
八月二十六，澶州。
符彦卿今年五十二岁，检校太师、镇宁军节度使、魏国公。三年前在阳城，他率数千骑冲垮了契丹的中军，耶律德光丢下辎重跑了几十里，从那以后北边的人提起他不叫名字，叫符王。他的牙兵是河北最凶的一支，他自己在军中三十年没打过一次败仗。
那天他没有出城。
他在府里后厅坐着，从辰时坐到未时，中间没有吃东西。掌书记后来在自己的日录上记了一笔：公是日问西路有无尘起者三。
车队进城的时候没有惊动任何人。崔进按规矩把人送到牙门外，交割完就退到街对面站着，一步没往里走。
符氏从车上下来，自己走进了牙门。
她穿的是随军家眷那里借来的粗布衣，不合身，袖子短了半寸。头发梳得整齐，脸晒黑了一层，人比出嫁那年瘦了两圈。
父女两个在后厅隔着一丈站着。
符彦卿看了她很久。
他没有问李崇训，没有问城破那天，没有问她这一年是怎么过的。
他问的是：吃了没有。
她说在驿里吃过了。
他说：那再吃一点。
厅里摆上了一碗汤饼、一碟腌菜。她坐下来，一口一口吃完了，把碗放回去，用袖子把嘴角擦了。
然后她开始说。
她说的时候没有哭，也没有停顿，条理清楚得不像一个十六岁的人在讲自己的事。她先说城里的情形：围了一年，原有十万口，现在活着的约三万；东城最先破，缺口三十步宽；军法队破城次日在四个街口挂了十一颗人头。
然后说救她的人：慰劳使赵守微，四十三岁，读书人，穿一件粗布罩衫，手里举着中书省的敕牒和一面行营木牌，跑得上气不接下气，嗓子是劈的。带了六个人。
然后说护送的人：三十骑，领头姓崔，右脸有烧疤，是禁中的人，不是行营的人。这一条她特意点了出来——行营的兵归郭威，禁中的人归天子。
然后说路：走的南路，二十六天，不入州城，不见地方官，宿驿不宿店。沿途见荒田几成、流民往哪儿走、驿站里几匹马是瘸的、陕州渡口上有二十来只漕船溯河而上，装的是发往河中的赈粮，头一批三万石。
她说了将近半个时辰。
符彦卿一句话没插。
等她说完了，他才问了一句。
他问的是：不入汴京，是谁的意思。
她说：我不知道。但不是崔进的意思。崔进只管走路。
符彦卿点了一下头。
这一点头，屋里两个人都明白了同一件事：那道意思是从最上面下来的，而且下的时候特意没留下字。
崔进这时候进来了，把那封信呈上。
白麻纸，一根线扎着，没有封套，没有印封的泥。展开只有六个字。
令嫒受惊，望安。
底下按着一枚印。
符彦卿把纸拿到窗口去看。
他在那枚印上看了很久，久到掌书记在旁边换了一次姿势。
那是二十年前的一枚印。天福年间，他在河北，刘知远在河东，两镇之间私下走过一次货——六十匹河东马换河北的弓弦和熟铁，不经朝廷，也不上帐。那张字条上按的就是这枚印，边上已经磕掉了一块。字条他当年就烧了。印他记得。
河东那位现在躺在睿陵里，躺了一年半。
按这枚印的是他儿子。
掌书记候了半晌，才敢开口问：谢表怎么写。是走通进司递，还是随例附在冬至的贺表后头。他还提了一句，说这封既然是私信，按规矩公府不必回。
符彦卿没有理他。
他把信折好，收进怀里，转过身来看着女儿。
他问的是：这个天子，你怎么看。
符氏没有立刻答。她想了大概三五息——这个停顿她这一路上练过很多次，从今往后她还要用很多年。
然后她说，那天进来的不是兵。
她说，是一个四十来岁的读书人，跑了半座城，嗓子劈了，一只手举着一张纸，一只手举着一块木牌，站在台阶底下喊了一句。屋里当时站着二十三个人，人人手里有刀，刚从街上杀出来。
她说：他没有派兵来救我。他派了一张纸。
她停了一下，把最后一句说完了。
她说：在那间屋子里，那张纸比二十三把刀都管用。
厅里静了很长时间。
符彦卿走到廊下站着。澶州的八月，日头偏西了，照在牙门前那两排列戟上。再往南三百里是黄河，过了河，一千里外是汴京。
他站了一会儿，回头叫掌书记。
掌书记赶紧取纸——他手边现成的有三种：回朝廷的表用黄麻，写私启用薛涛笺，寻常公文用白麻。他问用哪一种。
符彦卿说：都不用。
他说：取军中的那种。
第165章 军功簿
从七月十二起，河中行营在做一件极枯燥的事。
造军功簿。
外头看起来，仗打完了就该分东西——绢、钱、官告，谁砍得多谁拿得多。军中的老兵都知道不是这么回事。真正的事在这一步：三十七个都报上来的功状，要一条一条验过。验完了才有簿，有了簿才有赏，有了赏才有下一仗肯不肯往前冲的兵。
这件事从来是最脏的。
唐末以来，冒功是军中的常例。多报一个首级多领三匹绢，一都多报三十级就是九十匹——够一个都头置办两匹马。老规矩是“验首”，可首级这个东西，割下来一夜就发胀，两天就变样，谁认得出他生前是兵是民。
郭威在城破第三天定了四条规矩，行文极硬。
第一条：功状不得由本军覆验，各军交叉互验，验官临时点。
第二条：所计首级，限七月初九日城破至次日辰时之内所获。此后所得，一概不计。
第三条：验首以面上、臂上刺字为凭。无刺字者，须有同队三人以上具结，并验其手。
第四条最狠，也最出人意料——一都之内有掠夺被斩者，若本都主将不举而由军法队查出，全都之功降一等；若主将自举自斩，不降。
这一条发下去以后，三十七个都的功状重报了一次。
报上来“本都有人犯掠夺，已斩”的，一共两个都。
剩下三十五个都报的都是“本都无犯”。
郭威看完那一叠功状，只说了五个字：好一个无犯。
然后他把功状推回去，让照报的验。
——
验首的地方设在城外东南的一处空场上，用苇席搭了棚子。棚子里坐着的是行营点检功过的判官，姓田，五十来岁，眼睛不好，看东西要凑得很近。他底下四个书吏，两个验，两个记。
田判官教新来的书吏，教的是三句话。
第一句：先看脸。五代的兵，从后梁定霸都那会儿起就兴刺字，面上刺、臂上刺，防的是逃。河中守军刺的是“护圣”两个字，刺在左颊。有这两个字的，是兵，不用问。
第二句：脸上没有的，看手。当兵的虎口有茧，右手食指第二节有茧，掌根上还有一层，这是握枪握出来的，位置死死的。种地的人手上也有茧，但茧在指头肚上，不在虎口。
第三句：看墨。刺字的墨是入了肉的，年头久了发青发散，边上是毛的。现刺的墨浮在皮上，颜色乌，边上齐整，用指头蘸口水一搓就掉一层。
第三句是七月十四那天用上的。
那一天验到侍卫亲军司的一个都，报首级一百三十七。验到第六十级的时候，一个书吏搓下了一手黑。
田判官走过去，一颗一颗重验。
最后验出：四十一级无刺字，其中十九级手上没有兵的茧；另有三级，头发是新剪的，剪得很潦草，从耳后一直剪到脑门——是女人的头发。
这一都的都头姓白，三十来岁。他被叫来的时候没有认，也没有辩。他只说了一句：底下人干的，他不知道。
这句话没有人信，包括说这句话的人自己。
案子报到郭威那里的时候是傍晚。
郭威在中军帐里听完，问了一句这一都在城下死了多少人。田判官答六十四个。
郭威沉默了一会儿。
然后他判了三条：这一都的功，从都头到伙夫，一体尽削；白某停职，待汴京处分；那四十一级并三名妇人，就地掘坑埋了，立木牌。
没有斩。
帐里当时站着七八个人，有人不服。有个都指挥使当场就问了：郭公，破城之后拿百姓的头充功，这个不斩？
郭威说的是：斩了他，汴京有人要问。问了就有人要争。三十七个都的赏格现在都压在军功簿上——争起来这个簿子今年就到不了汴京。
他说：我削他的功，他回去连一匹绢也领不着，一都一百个人回去连一匹绢也领不着，他这辈子在军中就抬不起头了。这比杀了他难受。
然后他叫书记官过来，交代了一句：这一条原原本本写进奏状。写清楚，四十一级无刺字，三级是妇人，头发是剪的。一个字不许改。
书记官应了。
帐里的人这才明白过来——郭威不打算自己动这把刀。他把这四十一颗人头，连同那三绺剪短的头发，一起装进了送往汴京的奏状里。
那把刀在别人手上。
——
先登之争在七月十七。
东城墙那个三十步宽的豁口，三处报了先登。一处是赵匡胤那一都，一处是马军里的一个指挥，还有一处是一个已经死了的什长，由他同队的人替他报。
这种争在军中最难断。人人都说自己第一个上去的，人人都有同袍作证。
郭威用的法子很笨。
三处各出三个人，分开关，分开问，问的都是同一组事：你上去那一段城头上，脚底下踩的是什么；有没有旗杆，旗杆是断的还是立的；你右手边三步以内有一具什么样的尸首。
问完了对。
三处九个人的口供里，只有赵匡胤那一都的三个人说得一样：脚底下是塌下来的墙心土，混着碎砖，一脚下去陷到脚踝；左手边有半截旗杆，断口是新的，木茬子是白的；右手边有一具穿绿袍的尸首，脸朝下，背上插着一支自己人的箭。
另外两处说的是别的段。
这件事就这么定了。