定完之后，赵匡胤提了一个要求。
他要在先登那一格后面附十九个名字。
书记官为难了。军功簿有定式，先登一格只录一人，录多了往上报要被驳回来。他跟赵匡胤解释了两遍，说这十九个人已经在阵亡的册子上了，不能再录一次。
赵匡胤说的是：他们是跟我一起上去的。上去了没下来。
他说：册子上写他们死了。我要写他们上去了。
书记官作不了主，报到郭威那里。
郭威听完，问了一句这十九个是哪一天死的。答的是七月初九，都死在那三十步上。
他想了一会儿，说：另立一册。
书记官问叫什么名目。
郭威说了五个字：阵亡将士名籍。
这一册从七月十八开始造。一人一行，写姓名、乡贯、隶属、阵亡日月。造到八月初，正好造完两千三百多个名字的时候，汴京的敕到了。
敕上写的是：命行营造阵亡将士名籍，具姓名、乡贯、隶属何军何都、阵亡日月，一人一行，不得阙。
郭威把那道敕拿在手里看了很久。
他问书记官册子造到哪儿了。书记官说造完了，一万四千二百七十一个名字，正在誊清。
郭威没有再说什么。
跟了他二十年的人知道，他不说话的时候有两种：一种是在忍，一种是在想。那天晚上他坐在帐里，一直坐到二更。
——
赵匡胤那一都的功状是他自己报的，报得很快。
斩获、俘获、先登，一条一条都清楚。最后一格是“军纪”，他在这一格里写了一条：本都队卒郑六，七月初十于安邑坊犯掠夺，已由本都头当众斩讫。
掌书记读到这一条的时候把笔停了。
他劝了赵匡胤两句。功簿是报功的，不是报罪的；这一条写进去，往上一层一层看过去，落在别人眼里就是“赵匡胤管不住兵”。军法队那边另有别册，这件事本来就在别册上记着了，功簿上不必再写一遍。
赵匡胤说：写。
掌书记只好写。写完他自作主张，把这一条挪进了附记里——附记不上呈，只存行营。
这件事赵匡胤没有再计较。
真正难的在后头。
按行营的赏格，阵亡者家给绢三匹、粟五石。犯军令被斩的，一文没有。郑六一个人占了两条：七月初九第七个上城，七月初十被斩。
掌书记问他这个人算哪一条。
赵匡胤问：不能两条都算么。
掌书记说不能。一个人只进一个册。
这句话说得很平常，是句实话。军中的簿子就是这么造的，从唐末造到现在，一个人只能进一个册，进了这个就进不了那个。
赵匡胤当时没说话。
当天夜里，他在自己那间塌了半边的屋子里写信。
三十五封。这一年从邺都出来一百二十个人，回去的时候八十五个。三十四个阵亡，一个被他自己斩了。
他的字不好。二十二岁，认字是在军中认的，写起来一笔一划，横不平竖不直，一封信要写小半个时辰。张什长在旁边替他磨墨，磨到后来手都酸了。
信的格式是一样的：姓名，乡贯，哪一天，怎么死的，尸首在哪儿——找着的写在哪个坑，第几号木牌；没找着的就写没找着。末了一行写随信几匹绢。
写到郑六那一封，他停住了。
他写了四次。
第一次写到“犯军令”三个字就撕了。第二次写完通读，发现自己把“斩”字写成了“故”，也撕了。第三次写得太长，解释了半页，为什么是半袋麦，为什么是那一天，为什么非斩不可——写完他自己读了一遍，把纸捏成一团。
第四次他写了四行。
郑六，澶州人，乾祐二年七月初九，第七个上河中东城。
七月初十，于安邑坊犯军令，斩。
同日，其兄郑五，阵亡东城，尸首未获。
绢三匹，随信。
写完他停了一会儿，在最后添了一行。
那一行是五个字：是我杀的。
底下署了名：都头赵匡胤。
张什长在旁边看见了，说了一句这一行不必写。
赵匡胤把笔搁下，说的是：他家里总得有个人可以恨。
那年八月，有十一封信从河中发往澶州。
同一个月里，还有一辆车往澶州去。
两下里谁也不知道谁。
——
验到观风坊那一队，是八月初一。
田判官坐在棚子里，翻开曹彬那一队的功状，问了一串话，问得极快，因为前面还排着六个都。
斩获多少。
无。
俘获。
无。
先登、陷阵、夺旗。
无。
田判官抬起眼睛，把功状凑到跟前又看了一遍。
他问：七月初九那一天，你这一队在哪儿。
答的是：东门外，押粮车。
棚子里安静了一下。旁边记录的书吏笔尖悬着，不知道往哪一格里落。
田判官把笔搁下了。他问了一句在他这个位置上不该问的话——他问：你让我往哪一格里写。
曹彬说的是：不用写。
这三个字说得很平，不是赌气，也不是谦让，是真觉得不用写。
田判官盯了他一会儿，还是让他把做过的事报一遍。
曹彬报了：自七月初十至今，于观风坊设粥厂两处，日放四次；本坊原有户三百二十，今存四百一十七口，多出来的是别坊投来的；至八月初一，坊中死者七人，无一人是撑死的。取本队囤粟十一石，已具状呈粮台核销，秋后自本队日给中扣还。
田判官听完，说了一句：这些不是功。这是差遣。差遣是本分。
曹彬说：是。
田判官在那一页上写了四个字：无功可录。
写完他把笔提起来，停了停，又添了四个字：亦无过犯。
然后他想了一会儿，在后面又添了一句。这一句不合定式，写完他自己也知道不妥，但没有划掉：
所部三十七人，围城一年，无一人犯纪。
最后一格是拟叙，他填的是：从九品下。
这是所有等级里最低的一等，五代军中管这个叫“入流不入品”——陪戎副尉，一年领绢十二匹，连一匹马都养不起。
曹彬在功状末尾画了押。
他退出去以前，田判官叫住他，问了一句跟功簿无关的话。
他问：你今年多大。
十七。
田判官说：十七岁，一年打下来，一个首级都没有。你回去怎么跟你爹说。
曹彬站在棚子口，日头从苇席的缝里漏下来，落在他脚边。
他答的是：我爹在真定。他要是问，我就说河中城里还剩三万人。
——
十一石粟的核销，粮台是照规矩办的。
八月起，观风坊那一队的日给逐日扣还，扣满为止。算下来每人每天少三合。
队里有个姓邢的老兵，四十来岁，跟了曹彬一年，当天晚上就在锅边发了话。他说别的都分绢三十匹、四十匹，咱们这一队三十七个人，分了一张白纸，白纸上还欠着十一石粮。
曹彬正在拨火，没有抬头。
邢七还要往下说，说了两句就自己停了——他忽然发现队正没有辩，也没有拦他，就那么蹲着拨火，一下一下的。
过了一会儿曹彬才开口。
他说的是：从八月起，我那一份先扣一升，扣到还清为止。你们那一份少三合。
他说：三合饿不死人。
然后他站起来，把柴往里推了推，说明天卯时还有一放，早点睡。
邢七站在那儿站了半天，最后骂了一句什么，转身走了。
骂完他第二天卯时还是来了，来得比谁都早。
——
军功簿是八月初三成的。
正册四本，附阵亡将士名籍一本，军法别册一本。装在两只木匣里，用麻绳捆了，走驿路发汴京。
发出去之前，郭威一页一页看了一遍。
他看得很慢，看了整整一夜。看到最后一页的时候，天已经蒙蒙亮了。
最后一页上是几个杂队，末尾一行写着“曹彬”，底下四个字“无功可录”，再底下是田判官添的那两句。
郭威在那一行上停住了。
掌书记候在旁边，犹豫了一下，还是开了口。他说的是：公，这个曹彬——
郭威说：我知道。
掌书记就没有再往下说。行营里知道这件事的不超过十个人：曹彬的姨母是郭夫人张氏。这个少年七月里在城中放粥的时候，被孙都头当着一百多个百姓的面骂了一顿，一个字没辩。孙都头到今天还不知道自己骂的是什么人。
停了一会儿，掌书记又说了一句：要不要挪一挪。挪到中间去，也不打眼。
郭威摇头。