等什么他没有说。他自己也说不上来等什么——他等的是一张纸，一张今夜不会有的纸。
四百二十个人在营门里头列着队站了一夜。
站到五更，甲上落了霜。
二月里点检，这一指挥在“未出营”的名下。四百二十人，一个也没有到过宫城。
这一样后来上了考功的册子，写了六个字：本指挥未奉敕，不出。
六个字，一个人的名字也没有。
——
承祐的马不肯走。
那是去年郭威从河中带回来的贡马，青骢，四岁口，他骑了三个月，一向服帖。
这一夜不行。街上的火把太多，人也太多，马一到人堆里就往侧里横，转着圈子退。
他抽了两鞭。马又往后退了两步。
最后是聂文进叫了一个牵夫，替他把嚼子攥住，牵着走。
两千个人看着他们的殿下在马上坐着，缰绳在别人手里。
这一段路走了不到二里。
路上他问过两回同一句话。
头一回问的是皇兄在哪里。
聂文进答了：在宫里。
第二回他问宫里有没有回话。
聂文进这一回没有答。
那九个字是承祐在坊口头一次自己喊出来的。喊到第三个字上他自己听见了自己的声音——那个声音发飘，尾音是抖的，不像他的。
他停了一息，从头又喊了一遍。
第二遍喊得很大。
这一遍两千个人都听见了，跟着喊了起来。
喊声一起来，他的手就不抖了。
这一样他后来在西内那个小院子里想过很多回：那一夜他最痛快的一刻，不是撞门，是那第二遍。
——
东华门。
亥初下钥。
三夜弛禁，宫城的钥比平日迟一个时辰。钥匙落进锁里的响声在门洞里荡了一下。
钥一落，韩德裕就动了土。
门里西边的空地上堆着两垛，苇席盖着，二十一车土，十四车砖。正月初十以后陆续挪进来的，名目是腾地——上元的山棚在宣德门外搭，皇城里几处空地上堆着木料、土、砖，开封府催过两回，说御街要留车道，侍卫司行了一道牒，愿代为搬运。
搬了三日，搬走七十多车。
有三十五车没有出皇城。
正月十二夜里他试过一回：十二个人，把土和砖往门后头堆，堆到门轴那一线，堆成一道半人高的埂。用了一刻多一点。堆完他让人又搬回去了。
试一回是要知道用多少工夫。试两回就有人记住了。
这一夜他不试了。
二十四个人，两队轮换，筐子从苇席底下一趟一趟往门后头倒。土是冻的，成块，砸下去发闷响。
殿前司管东华门的押班过来问。
这个人姓孙，三十来岁，管这道门四年了，手底下诸班直七十八人。
韩德裕没有多说，只说今夜风大。
这个理由本来就说得住。宫里冬天点火盆，边上照例要备沙土，怕走水。正月初十那会儿孙押班问过一回，得的就是这个答法。
那一回他没有再问。
这一回他站着看了一刻，也没有再问。
只是他没有走开。他站在门洞边上，看着那道埂一寸一寸地起来。
起到半人高，韩德裕叫停。
用了一刻三分。
比十二日那一夜慢了一分。土冻得更实了。
——
正月十四那一夜，韩德裕也是这么办的。
亥初下钥，起土，堆埂，一百二十人分派停当，然后站着。
站到五更，什么也没有发生。
五更以后他让人把土搬回苇席底下，一筐不少。
那一夜他没有跟任何人解释。手底下有人问过一句，问都虞候今夜是不是有事。他答的是站着。
十五这一夜起土的时候，那个人没有再问。
筐子递过来递过去，二十四个人一句话没有。
——
一百二十人的分派是这样的。
门里一百零四。分作三层：第一层三十二个人顶门——不是拿刀，是拿肩膀和背，两人一组，抵在门扇的横楅上；第二层四十个，执刀执枪，散在门洞两侧和那道埂后头；第三层三十二个，在门洞里侧十步开外，手里是筐、是锹——门破了就往破口里填土。
门外六个，望子。两个在街口的酒楼底下，两个在坊墙拐角，两个在门前的石狮子背后。
剩下十个跟丁半截。
丁半截不在门上。他带十个人，站在东华门里那道横街的口子上。
这十个人的名字他数过四遍。
——
三更过后，韩德裕上了门楼。
东华门的门楼二十七级台阶，中间一折。这个数正月初九夜里有人问过，王殷第二天量的，四座门都量了，报上去四个数。
那个人只把二十七重了一遍。
韩德裕不知道有人问过这个数。他上去只是因为门楼上看得远。
东华门大街直，宽，从门前一直往东，四里到城北营的岔口。
这一夜街上全是灯。
上元三夜，市户各自出灯，从坊门口挂到自家檐下。两侧的灯连成两条线，中间一条黑的是街面，街面上密密麻麻全是人头——三更了还有人在走，还有卖乳糖圆子的挑子在人堆里挤。
韩德裕先看见的不是火把。
他先看见的是灯灭。
从街东头起。
头一处灭的是一片，大概二三十盏，像是一整个铺面把灯一齐吹了。隔了几息，旁边又灭一片。再几息，又一片。
灭得不快。是一家一家灭的——有人先看见了什么，回身进门，把檐下的灯一盏一盏摘下来吹掉，然后上门板，落闩。
这一样一家做完，隔壁跟着做。
黑，就从街东头往西边推过来。
推的速度跟人走路差不多。
韩德裕在门楼上站着，看着那条黑线一段一段吞过来。吞到第三个坊口的时候，他听见了声音。
不是喊。
是一种低的、连着的、不断的响——两千双脚踩在冻硬的街面上，加上甲叶互相磕碰。这个声音在四里外听不见，在二里外像远处的水。
然后喊声才到。
喊的是那九个字。
——
最先到东华门的不是兵。
是人。
看灯的人从街东头往西边跑。跑在最前头的是几十个，跟着是几百个，再跟着就分不清了。有人手里还提着灯，跑着跑着灯掉在地上，纸罩子着起来，被后头的人踩灭。有孩子在哭。有一个女人在人堆里逆着人往东走，一边走一边喊一个名字，喊了七八声，被人流冲得转了个身。
这些人涌到东华门前，撞在门上，拍门，喊开门。
门没有开。
人流在门前的空场上打了个旋，分作两股，顺着宫墙往南北两头散了。
六个望子回来了四个。
那两个是在坊墙拐角的。他们没有回来。
二月里在那处拐角的墙根下找到了一个，另一个一直没有找到。
回来的四个是翻墙进来的——门已经不能开了。门后头那道埂堆得太实，开门要先搬土，搬土要一刻。
这一层韩德裕从下钥的时候就想清楚了。
他堆那道埂，不只是为了叛军撞不开。
也是为了这门在这一夜里，谁也开不了。
包括他自己。
——
孙押班在门洞里找到了他。
这个人这时候脸色不好。他手底下七十八个诸班直，是殿前司的人，不是侍卫司的人。今夜这道门归他管，钥匙在他腰上。
他问的头一句是：外头喊的是什么。
韩德裕答了：杨邠反，劫乘舆。
孙押班的脸更白了一层。
这九个字扎人的地方在这里：如果是真的，这道门就该开——门外那两千个人是来救驾的，殿前司挡在中间，就是同谋。
孙押班不知道真假。
韩德裕知道。
可是他知道的这一样，说不出口。说出口就要说他怎么知道的，说到第三句就要说到十二月里的十九道状，说到汤饼摊，说到一个人在半夜里传给他的六个字。