都虞候一夜未发一言。
——
四更二点以后，门外有人往前走了。
走的是承祐。
他过了那道六十步的线，往门前走了二十来步。聂文进在后头喊他，喊了两声，他没有回头。
他走到离门四十步上站住了。
然后他自己喊了一句。
喊的是开门。
这一句喊得很稳。跟三更初在坊口喊那第一遍不一样——那一遍尾音是抖的，他自己听见了，从头又喊了一遍。
这一句不抖。
他这一夜后来又喊了七八回，一回比一回稳。
二月里他自己带出来的一个提灯的僮儿说过一样事。他说那一夜殿下喊到后来，声音跟平日全不一样，像是另一个人。
——
门里头有一个人听见了。
韩德裕认得这个声音。
乾祐元年二月，矮山下来的三百一十二个人在城外校场上受编，那一天有两位皇子来看。年长的那一位在场边站着，一句话没有说；年幼的那一位骑马从队伍前头走过，走到一半停下来，问了一句这些人是从哪里来的。
那时候他十七岁。
声音是一样的声音。
韩德裕站在门后头听完了，没有动。
他的手还按在刀柄上。
——
门外的人这时候在少。
少得不明显。两千个人排在一条街上，走掉三十个看不出来，走掉三百个也看不大出来——后头那一截本来就看不清。
走的法子都差不多：先蹲下，再往坊墙根底下挪，挪到墙根就顺着墙往东走。走出两个坊口，把手里的火把往地上一顿，灭了。
灭了火把，人就跟街上别的人一样了。
二月里点检，那一夜出营的人里，四百六十余个是自己走回本营的。
这四百六十余个里，三百多个是四更以后走的。
后来那道旨意里的话，说的也是他们。
——
四更二点，宫里起了一处火。
起火的地方在后苑西北，烧的是柴炭场西边的一垛苇，靠着墙。
那一垛苇是十二月里就堆在那儿的。正月里有人往垛底下拖过东西——地上那道两尺来宽的印子，王殷三更四点上看见过。
这一处火烧了不到一刻。
王殷带的是十二个亲卫。
这一处的事二月里没有报。行下去的文书上，后苑那一夜是干干净净的。
只有一样记下来了：正月十六日，内侍省申，本省小黄门一名，上元夜失足坠井。
请了恤。给了。
——
门洞里往北看，看得见半段宫墙。
四更二点上，那半段墙的上头红了一阵。
门后头有人看见了。有一个人拽了拽韩德裕的甲裙。
韩德裕没有回头。
正月十二夜里他跟丁半截交代过：门要是破了，你不许回头看。
这一句这一夜他是说给自己的。
那阵红光亮了一刻多，暗下去了。
暗下去以后他才动了一次——他把手从刀柄上抬起来，在自己胸口的甲片上抹了一下。
抹掉的是嘴角的血。
抹完他把手按了回去。
——
王殷的人是从横街口过去的。
十二个人，跑着过的，一句话没有留。
丁半截认得王殷。他往前迈了半步，又收回来了。
他这一夜的差事写得很死：站在这个口子上，门破了就往万岁殿跑，跑到了把门闩上。
门没有破。
他站住了。
那十个人里有一个年轻的问了一句，问要不要跟上去。
丁半截摇了摇头。
他这一夜一共说了一句话，是对那十个人说的。他说都虞候在门上。
——
第一枝香是这时候烧完的。
烧到根，那一点红在土里灭了，剩下一截半寸长的竹签，斜插着。
半个时辰。
韩德裕在那截竹签前头站了一息。
然后他从怀里摸出第二枝，把头一枝的签拔了，第二枝插进同一个洞。
那个洞还是热的。
点火的时候他的手很稳。
——
还有半个时辰。
还有一枝。
门上又是一下。
这一下是第一百一十六。
第174章 登楼
东华门门楼的踏道在门洞北边，贴着墙根，二十七级。
天福二年重修宫城的时候砌的。青石，一级高七寸，宽一尺二。二十七级上去一丈五尺七寸，正好到门楼的板地。
石头中间磨出一道浅槽。磨的是守门的人——一天上下四回：换班、送饭、上灯、收灯。磨了十三年。落雨的日子那道槽里存水，存半天不干。
这道踏道平日走的都是当值的兵。
乾祐三年正月十五夜里，走上去了一个不当值的。
——
万岁殿在宫城中间偏北。从万岁殿出来往南走横街，到头折东，四百六十步。
这四百六十步那一夜走了三回。
头一回三更四点，王殷带十二个人去后苑。第二回四更二点，回来。
第三回是四更三点。
这一回人多，走得慢。四百六十步走了小半刻。
——
四更以前，万岁殿里一共九个人。
皇帝，杨邠，孟岐，王殷，两名亲卫，两名内侍，一个端汤的小黄门。
殿里点了六支烛。六支是常例。这一夜没有多点，也没有少点。二月里内侍省报销上元三夜的烛，万岁殿这一条跟平日一样。
烛台底下压着一张纸。
纸上六行字。一行一个名字，名字底下是本管、员数、驻处。这六个名字是正月初九王殷报上来的：禁军六个百人队的队正，都在承祐手里领过钱。
六队合两千一百四十七人。
这张纸上没有画过圈，也没有勾过。
皇帝要的从来不是这六个人。
——
正月初十，王殷问过一样。
他问一个时辰做什么用。
这一问不是不敬。一个时辰调不来兵——城外最近的营在陈桥，四十里，一个时辰跑不到；跑到了也进不来，宫城四门这一夜都下了钥，钥在里头。
一个时辰更等不来郭威。郭威在邺都，六百里。正月十四夜里送出去的那封信只有八个字，走的急脚，到邺都要三天。
那封信不是求救。
皇帝答他的时候只说了一样。
他说人站着不动，是要想事情的。
王殷当时没有听懂。
二月里他懂了。他在册上写了一行，写完自己划掉，又照原样重写了一遍：
两千人站一个时辰，能站掉四百六十个。
——
这一层皇帝算过两回。
头一回是正月初九夜里，在纸上算的。
他算的是三样：这两千人里，披甲的有多少；本管当夜亲自带队的有多少；河中回来的有多少。