那是帝王在向天谢罪。
可他从没在哪一页史书上读到过，十一月的汴京城，会下一场雪雹。
没有。
他在脑子里把读过的史书飞快地过了一遍。
《汉书·五行志》
《后汉书·五行志》
《晋书·天文志》
《唐书·五行志》，他都读过。
《宋会要》里关于灾异的记载，他登基后也专门调来看过。
十一月的雨雹。
不是没有过。但极少，极少。
每一次出现，都被史官用加粗的墨笔圈点起来，附在帝王本纪的末尾，像是给那一年打上一个意味深长的句读。
他收回目光，转过身，走回了殿内。
他重新在御案后坐下来。
案上的奏疏还摊着，墨迹已经干了。
他伸手将那张纸拈起来，看了一眼，又搁了回去。
“冯成。”
冯成趋前两步，躬身侍立。
“臣在。”
赵似的声音很平静。
“传旨。今日下聘，暂停。改日另择。”
冯成喉结滚动了一下，应道：“喏。”
“再传旨。”
赵似抬起眼来，目光越过冯成的肩膀，望向殿外那片尚未散尽的灰云。
他的声音还是一样平静，但语速比方才快了几分。
“命禁军全员出动。殿前司、侍卫亲军马军司、侍卫亲军步军司。”
“还有折可适操练的三千边军。”
“在京兵马，能调多少调多少。”
“救人。抢修。城内受灾百姓，不论伤亡，一律登记造册。”
“伤者送医，亡者收殓，房屋损毁者，由官府先行安置。”
他顿了顿。
“所需钱粮，从朕私库出。”
“臣领旨。”
赵似又道：“传政事堂，包括工部，户部，兵部，枢密院五品以上官员，都宣入宫来。立刻。”
“喏。”
冯成躬身退出殿外。
福宁殿中，只剩赵似一人。
他坐在那儿，良久没有动弹。
然后他站起身来，走到殿门口，负手而立。
他抬起头，望着头顶那片正在缓缓散去的灰云，望着丹墀上越积越深的冰屑，望着远处宫殿瓦顶上被砸出的豁口。
……
李宅。
李格非坐在正堂的太师椅上，捂着头顶那个鹅卵大的肿包，目光直直地盯着地上某一块青砖。
管事递来的热帕子，他接过了，却只是攥在手里，也不往额上敷。
正堂的门开着。
门外院子里，碎冰铺了一地，几盆他亲手修剪的盆景被砸得枝折叶烂。
廊下堆着一张被冰雹砸穿的竹帘，帘面上密布着拳头大的破洞。
亏得李宅的屋舍建造结实，瓦片虽也损了不少，到底没有塌房。
只是几个守在门口迎候的仆人遭了殃。
一个被砸断了手臂，两个被砸得头破血流，还有一个小丫鬟被飞溅的碎瓦割伤了面颊，正在后罩房里由人包扎。
李格非望着院中那片狼藉，忽然觉得头上那个肿包突突地跳了起来。
便在此刻，管事从门外冲了进来。
他跑得很急，袍角掖在腰间忘了放下来，上气不接下气地立在正堂当中，嘴巴张了两回，才把话说囫囵了。
“家，家主……使团那边派人来说了。今日不下聘了。”
“官家……官家下旨改日。几位相公……都入宫议事去了。”
李格非的手一松。
热帕子落在膝上，又滚到地上。
他望着管事，嘴唇翕动着。
“完了。”
“完了。一切都完了。”
管事站在那儿，不知该说什么。
李格非捂着头上的肿包，缓缓弯下腰去，将脸埋进了手掌里。
他的肩膀在微微发抖，也不知是因为头上的伤疼，还是因为别的什么。
“清娘……”
他闷闷地唤了一声，声音从指缝里泄出来，含糊不清。
“完了。我李家……彻底完了。”
一个声音从正堂门口传来。
“父亲。”
那声音不响，却清。
李格非抬起头来。
李清照站在正堂门口。
她今日原是在闺中候着的。
按制，纳吉下聘之日，女家不出面，只在后堂静候。
可她显然已等不住了。
褙子外面只随意披了件素色褙子，发髻上仍簪着那枝素银簪子，面上未施脂粉，眉眼之间却自有一分清冽。
她没有看院中的狼藉，也没有看父亲头上的肿包。
她只是走上前来，在李格非面前站定。
“父亲，伤势如何？”
李格非愣了一愣。
他本以为女儿要先问婚事。
他都已经准备好了如何将方才的消息再说一遍。
可她没有问。她问的是他的伤。
“无妨。”他摆了摆手，又重复了一遍，“并无大碍。”
然后他便忍不住了。
他望着女儿，望了半晌，终于把肚子里那句已翻滚了不知多少遍的话说了出来。
“清娘。今日……官家下聘之日，偏生碰上了这等天气。”
“若被有心人宣扬出去，天意示警，婚事不吉——那你……”
他没有说下去。
不必说下去了。
后面的话，不言自明。
李清照听完了。
垂下眼帘，望着父亲手中帕子上那团洇开的茶渍，望了一息。
然后她抬起头来，语气平静。
“父亲。外面怎么传，那是外面的事。”
她转过身去，望向门外院中那片狼藉。
“而如今城中百姓经历此灾，必定损失惨重。”
“多少人受伤，多少房屋损毁，官府一时之间未必能尽数顾及。”
她转过头来，看向李格非。
“女儿的意思是，立刻带领家丁，上街救助百姓。”
“帮官家……减轻些负担。”
李格非张大了嘴。
他看看女儿，又看看院中那片狼藉，再转回来看着女儿。
“你现在……还有心思管别人？”
他站起身来，手指都在发颤。
“你知不知道，若官家不娶你——”
“父亲。”
李清照打断了他。
“你若不去。女儿自己去。”