“将军，”窥基在门槛内止步，“他日若在战场上心生迷惘，不妨想想今夜的话。刀剑是外敌，妄念是内贼。守城易，守心难，心定，便勇往直前。”
“子昂谨记今日之辩经。”陈子昂深深一揖。
走出慈恩寺山门时，乔小妹提着灯笼迎上来。
暖黄的光晕照亮她关切的脸：“将军，你们谈得这么久？”
“嗯。”陈子昂回头望了一眼。译经院的窗还亮着，隐约可见僧人伏案的剪影。他知道，那盏灯会亮到子夜，亮到天明，就像这座城里无数盏灯一样——书房的、绣房的、作坊的、衙署的，每一盏灯下，都有人在为某个信念劳作。
回官驿的路上，宵禁将至，行人匆匆。
长安的坊门正在关闭，留守的武侯在街角巡视。但灯火并未熄灭，反而因为夜的衬托，显得更加温暖、更加密集。
经过和玄奘两大弟子的深入交流，陈子昂对佛法的理解更上一层楼，几乎可以和任何吐蕃法师辩论，应付武则天绰绰有余，更别说对付薛怀义这样半路出家的人了。
第218章 回到洛阳
离开慈恩寺的那天深夜，陈子昂忽然想起窥基和尚最后说的一个故事：
玄奘法师晚年，有一次重病，弟子们围在榻前哭泣。法师笑道：“你们哭什么？我这一生，最庆幸的不是取回多少经，而是在玉门关外那个夜晚——当时水囊已空，马匹将死，我躺在沙丘上望星空，忽然想：就算死在此地，至少方向是对的。”
“方向？”有弟子问。
“向西的方向。”玄奘法师说，“只要方向对，每一步都有意义。”
此刻，和乔小妹走在长安的夜色里，陈子昂明白了那个故事的意义。
他的方向很明确——守护这片灯火，这个文明，这个让玄奘甘愿冒死西行、让窥基甘愿皓首穷经的时代。
“嗯。”陈子昂驻足，最后望了一眼来时路。慈恩寺的方向已经隐在夜色中，但他知道，那盏灯还在亮着。
就像他知道，明天日出时，他将继续奔赴自己的方向。
盛世的气息在春夜的空气中无声流淌。
而属于这个时代的所有故事——译经的、守边的、经商的、农耕的、写诗的、造器的——都在这片伟大的星空下，继续向前延伸。
这是他陈子昂的长安，是他的时代。
陈子昂离开了它，又回到了它。如今，在译经院的烛火与边关的烽火之间，他第一次真正触摸到了那根贯穿这个时代的脉络——那是一种比王朝更长久、比山河更深邃的东西：一群清醒的人，在各自的位置上，朝着各自认定的方向，步步前行。
第二天，新的一天开始了，陈子昂和乔小妹等人回洛阳。他的目光再次投向晨光中的长安城。炊烟已经变成了炊烟的海洋，从无数里坊中升起，与晨雾融合在一起。街市的人声隐约传来，混杂着驼铃、马蹄、叫卖声，汇成这座城市特有的交响。
而他或许将再次奔赴西域边疆，用手中的剑守护这一切——守护这炊烟，这人声，这飘落的银杏叶，乔小妹眼中明亮的光，这僧人灯下译经的侧影，这万千生民用勤劳和智慧创造的、无与伦比的繁华盛世。
陈子昂骑在马背上，忽然想起父亲陈元敬曾经说过的一句话：“最好的守护，不是让时间静止，而是让该继续的继续。”
钟声再次响起。
这次不是慈恩寺一家的钟声，而是从城内许多寺院同时响起——大兴善寺、大庄严寺、荐福寺……钟声此起彼伏，在长安上空交汇、回荡，宣告着又一个平凡而珍贵的日子。
陈子昂回到洛阳，发现神都的生活，与居延海是两种滋味。
居延海的生活是泼辣的，风像蘸了盐的鞭子，抽在人脸上生疼，天地间一片枯黄与赭红，衰草连天，鹰隼盘旋，带着边塞特有的肃杀与辽阔。
而洛阳的生活，是浸润在桂香与菊色里的，风是软的，带着洛水氤氲的水汽，拂过满城怒放的黄菊，掠过宫阙檐角清脆的铜铃，连夕阳都染着一层富贵温柔的金粉。
洛阳虽然与长安不一样，但是也是繁华大都市了，陈子昂骑着马，走在通往清化坊的街道上。
回神都后，他卸了甲，只着一身寻常的青布圆领袍，外罩半旧的玄色披风，头上戴着朴素的黑色幞头。若非腰间那柄形制特殊的横刀和眉宇间洗不去的风霜锐气，看上去与洛阳城里寻常的年轻文吏并无二致。
饶是如此，依旧引来了不少目光。清化坊在洛阳城东南，虽非顶级权贵聚居的尚善、积善诸坊，却也是官吏、文士、富商青睐的所在。
坊内街道整洁，榆柳成行，家家门庭修饰得宜，透着一股沉稳的殷实气息。此刻正值傍晚，坊门内外车马行人络绎，多是归家的官吏或访友的士子。
许多人与陈子昂擦肩而过时，都会不由自主地慢下脚步，投来惊疑或探究的一瞥。有人窃窃私语：
“瞧那人……风尘仆仆，莫不是边军回来的忠武将军？”
“看他那步子，虎虎生风，定是行伍出身。”
“面孔生得很，年纪轻轻，气度却是不凡……”
“莫非……是那位斩杀了突厥狼首的书生将军？”
低语声隐约飘入耳中，陈子昂恍若未闻，只是按着青霜剑，目不斜视地往前走。马蹄在青石板上敲出清脆规律的“嘚嘚”声，像他此刻的心跳，沉稳，却比平日略快了几分。
近乡情怯。
这个词，他从前只在诗里读过。如今亲身站在洛阳，站在离家仅一坊之隔的街道上，才真切地品出那“怯”里的百般滋味。
不是害怕，而是一种近于恍惚的不真实感。
就在数月前，他还在黑沙城的烽烟里，在居延海的风沙中，与士卒同饮浑浊的苦水，与胡商周旋交易，与铁勒首领歃血为盟。
那些血与火、沙与雪、生与死的记忆，如此鲜明滚烫，仿佛就在昨日。
而此刻，他走在这太平富庶的洛阳街巷，空气里是桂花甜腻的香气，耳畔是市井安稳的喧嚣，眼前是即将见到的、阔别已久的家人。
两个世界，似被一道无形的门隔开。而他，刚刚从门的那一边跨过来，身上还带着那边的寒气与血气。
转过街角，熟悉的乌头门映入眼帘。
门楣上悬着的“陈”字匾额，似乎新近刷过漆，在暮色中乌黑发亮。
门前两尊不大的石狮子，依旧憨实地蹲坐着，只是狮身上落了些金黄的榆叶，这已经是忠武将军府的配置了。
院墙内，那株老槐树探出墙头的枝叶，比离家时似乎更茂密了些，晚风过处，沙沙作响，像是在低语。
陈子昂在门前勒住马，静静站了片刻。
深吸一口气，空气中熟悉的、混合着槐叶清苦与邻家炊烟的味道，终于将那股恍惚感冲淡了些许。他伸手，叩响了门环。
“谁呀？”门内传来一个苍老而警惕的声音，是管家陈伯。
“陈伯，是我。”陈子昂开口，声音竟有些沙哑。
门内静了一瞬，随即传来一阵急促的脚步声和器物碰撞声。
厚重的木门“吱呀”一声被猛地拉开，陈伯那张布满皱纹的脸出现在门后。老管家眼睛有些花了，眯着眼，凑近了仔细看，待看清陈子昂的脸，嘴唇哆嗦起来，手中的油灯差点脱手。
“大少爷？真是大少爷回来了？！”陈伯声音发颤，老眼里瞬间涌上泪光。
“是我，陈伯。”陈子昂上前一步，扶住老人颤抖的手臂，“我回来了。”
“回来了……回来了就好……老天保佑，老天保佑啊！”陈伯语无伦次，用袖子胡乱擦着眼睛，另一只手紧紧抓着陈子昂的手臂，仿佛怕一松手，眼前的人就会消失，“快，快进来！子泽！子泽！你兄长回来了！”
第219章 陈子昂的家人
陈子昂在洛阳的家中，院内立刻响起更急促的脚步声。一位青年从正堂飞奔而出，正是弟弟陈子泽。他比陈子昂离家时长高了大半个头，面容清秀，带着未脱的稚气，穿着一身干净的青衿，显然是正在读书。此刻他满脸激动，几步冲到陈子昂面前，想要行礼，却又手足无措，最后只是红着眼圈，哽声喊了句：“阿兄！”
陈子昂看着弟弟，心中涌起一阵暖流。陈子泽如今已是个挺拔的少年郎了。他伸手拍了拍弟弟的肩膀：“长高了，也结实了。”
“兄长一路辛苦！”陈子泽这才想起礼数，连忙躬身长揖，抬起头时，眼中满是崇敬与激动，“我们在洛阳都听说了！兄长在漠北连战连捷，收复黑沙城，阵斩突厥可汗骨咄禄！如今满洛阳都在传‘军神’陈子昂的名字！连国子监的先生们讲兵法，都常引兄长战例！”
陈伯也在一旁抹泪附和：“是啊，少爷！前些日子朝廷的捷报传回，说是少爷派人将突厥可汗的首级都送到神都了！坊间都说，少爷这次回来，必定要封万户侯，做大将军了……”说着，又哽咽起来。
陈子昂将马缰交给闻声出来的仆役，揽着陈伯和弟弟的肩膀：“进去说话。”
小小的庭院，一切如旧，却又处处透着精心打理的痕迹。青砖墁地，扫得干干净净；墙角那丛菊花正开到盛处，金黄灿烂；正堂窗明几净，他惯常坐的那张紫檀木圈椅，扶手上连一丝灰尘也无。
陈伯张罗着仆役烧水备饭，子泽则亦步亦趋地跟在陈子昂身边，眼睛亮晶晶的，有问不完的话。
“兄长，漠北的草原真有传说中那么广阔吗？”
“兄长，突厥骑兵真的来去如风？”
“阿兄，你们阵斩骨咄禄，是不是凶险万分？”
陈子昂耐着性子，拣些不那么血腥惊险的趣事说了。
说到居延海晒盐、试种西域瓜菜、甚至改良葡萄酒时，子泽听得津津有味，眼中异彩连连。
“兄长不仅善战，竟还通晓这些民生技艺！”陈子泽满脸崇拜，“先生常说，儒者当‘修身齐家治国平天下’，兄长这便是‘治国平天下’的真本领了！”
陈子昂失笑，揉了揉弟弟的头：“哪有那么玄乎。边塞艰苦，不想办法让将士们吃饱穿暖，仗是打不赢的。”
说话间，热水已备好。陈子昂沐浴更衣，洗去一路风尘，换上家常的细葛布袍，终于有了几分归家的松弛。
晚饭设在小花厅。菜式简单却精致，都是陈子昂记忆中熟悉的味道：一道清炖羊肉，撒了芫荽；一道醋芹；一道腊肉炒菘菜；还有一小碟蜀中带来的泡菜。
陈伯知道少爷不喜奢靡，特意吩咐厨房做得朴素。
陈子昂确实饿了。在边塞，饮食粗糙，能有一碗热汤饼已是难得。此刻面对家中寻常菜肴，竟觉得胜过珍馐百味。他吃得很慢，细细品味，仿佛要将这一年多缺失的“家”的味道，都补回来。
饭毕，撤去碗碟，换上清茶。陈伯和子泽陪坐在侧，灯火将三人的影子投在素壁上，温暖安宁。
陈伯忽然想起什么，犹豫了一下，小心翼翼道：“少爷，有件事……老仆不知当讲不当讲。”
“陈伯但说无妨。”
“是关于大少爷的……婚事。”陈伯搓着手，有些局促，“大少爷如今功成名就，年纪也不小了。这个月，上门探问、甚至直接提亲的人家，着实不少。有京官，有世家，连宫里都隐约透出过意思……老仆都以少爷身在边塞、婚事需少爷自己做主为由，暂且搪塞过去了。只是……”
陈子昂端着茶碗的手顿了顿。
婚事。
这个词，像一枚投入静湖的石子，在他心中漾开一圈复杂的涟漪。他对这一块并没有太多记忆，沉默片刻，轻声问道：“陈伯，子泽，你们可知，我为何一直未曾娶妻？”
陈伯和子泽对视一眼，均露出茫然之色。陈子昂离家时子泽尚幼，但是陈伯是家中老人，望着跳动的灯焰，目光变得悠远：“大少爷十五岁那年，在梓州老家，原是有过一门亲事的。女方是邻县乡绅之女，姓林，小字婉娘。父母之命，媒妁之言，一切依礼而行。婉娘……是个好姑娘，温婉柔顺。”
他的声音低沉下去：“成婚不过半年，她便有了身孕。全家欢喜，期盼着新生命的到来。可生产那日……遇了难产。稳婆束手，郎中无策，我们在产房外听着她越来越微弱的呻吟，听着母亲的哭声，听着最后那一声婴儿微弱的啼哭后……便是死一般的寂静。”
花厅里静得能听见灯芯爆开的噼啪声。
陈伯张大了嘴：“孩子和婉娘却没能熬过来。”
了解到这段不为人知的事实，陈子昂的声音平静，仿佛在讲述别人的故事：“哦，从那之后，我便离开了蜀地梓州，游学四方，再后来在洛阳考取功名，北上从军……”
陈子昂抬起眼，看向陈伯和子泽：“所以，在官府的户籍册上，我陈子昂，是丧偶。并非未婚，也非无后。只是这些旧事，我不愿多提，也未曾告知别人。”
陈伯老泪纵横，颤声道：“大少爷，这些年，您心里苦啊……”
子泽则红了眼眶：“兄长为何不早说……”
“说了又如何？”陈子昂摇摇头，“徒增伤感罢了。况且，婉娘去后，我便立誓，若非真心相知相爱，绝不再轻言婚娶。婚姻大事，关乎两人一生，岂能草率？”
陈子昂顿了顿，眼前忽然闪过一张清秀沉静的脸——是乔小妹。在居延海寒夜里共同研究药方，在伤兵营中默契配合，在归途马车上安静的陪伴……那些点滴，不知何时已沉淀心底。
心中那圈涟漪，渐渐扩大，漾起一丝暖意，却也带来更深的怅惘。乔小妹……她可知自己这段过往？她会介意吗？自己如今这身份，这处境，又能否给她安稳？
诸多念头纷至沓来，最终化作一声微不可闻的叹息。
“所以，陈伯，”他收回思绪，正色道，“日后若再有人提亲，你便直言：我家少爷早年丧偶，心伤未愈，且志在边塞，无意家室。莫要含糊，免得耽误了人家。”
陈伯连连点头：“老仆明白了，明白了。”
子泽却迟疑道：“可是兄长……您如今功高名显，若一直独身，恐惹非议。朝中那些贵人，怕是也会借此做文章……”
“那就让他们做去。”陈子昂淡淡道，“我陈子昂的功名，是战场上真刀真枪拼来的，不是靠联姻攀附得来的。至于非议……”他笑了笑，笑容里带着边塞磨砺出的冷硬，“我在乎的人，不会因非议看轻我；我不在乎的人，他们的非议与我何干？”
子泽似懂非懂地点点头，眼中崇敬之色更浓，夜色渐深。
陈子昂让陈伯和子泽早些休息，自己却毫无睡意。他披衣起身，走到庭院中，现在他对自己的婚姻和家人都搞清楚了，父母也在蜀地老家，他和弟弟在京城洛阳闯荡，弟弟陈子泽在国子监读书，有一个陈伯是自己的管家，剩下的家人就是乔知之那样的兄弟好友了。
第220章 面见武则天
神都洛阳。