文豪1913:行走在民国 第106节

  美利坚的书不便宜,《枪炮、病菌和钢铁》是1.5美元一本,是工人平均日工资的一半还要多。看得出这位工人读者是个爱书的人,付账的时候非常爽快。当然了,如果要是买欧洲文豪的作品就便宜多了。

  一些超市的角落就会堆着不少欧洲的名著,用纸粗糙,字迹模糊,但非常便宜,一美元可以买好几本。美利坚的版权保护并不完善,欧洲的书别想来我地盘收版权费,也不想想它究竟是怎么独立的。

  但如果是本土出版社的书,地方保护主义就非常盛行,所以盗版商很少选本地出版社作为目标。外国出版社没办法找盗版商人的麻烦,可国内的出版社有的是办法对付他们,这也是《枪炮、病菌和钢铁》只能等着出版社加印的原因。

  胡适之想起了昨天见到的俄国青年甘金的话:一个人若是真心热爱自己国家的文学,就不可能不爱自己的国家。

  也不知道什么时候中国的工人、农民能够买得起书,看得起书,看得懂书,那便是启蒙者们的骄傲。

  胡适之拿到书之后,潇洒离开,回到宿舍就开始废寝忘食。

  又是一个通宵,胡适之才把《枪炮、病菌与钢铁》看完,顶着黑眼圈去找胡彬夏。

  “我看完了。”

  胡彬夏有点慌张:“适之你没事吧?”她怕如此憔悴的胡适之会在自己面前当场嗝屁。

  胡适灌了一大口咖啡:“我花了一整夜读完,心里颇不平静。我得承认,林先生的论证办法极好。他用地理环境、农作物驯化和病菌传播这些客观因素来解释人类文明的差异,逻辑严密,证据详实。这比过去动辄用种族优劣或天命所归来解释历史,要高明得多,也科学得多。”

  胡彬夏身体微微前倾,想听听好友的高见:“既然认可他的方法,为何还皱着眉头?”

  胡适之叹了口气:“因为这本书太聪明了,容易让人心安理得了。它把文明崛起归于地理等外因,固然有其道理,但我怕国人读了之后,会生出一种宿命感,觉得我们外部条件优越,成功是理所应当,反倒是给了大家一个逃避自我反省的借口!”

  胡彬夏没想到对方居然这么解读:“你我身处的这个时代,国人最缺的不是自省,而是自信啊!自甲午以来,庚子之变,百姓在苦难中早已丧失了心气。许多人看西方,只觉得那是不可逾越的天堑。”

  “我读此书,看到的却是另一种可能,既然文明的差距源于物质与环境,而非所谓的人种高低,那我们还有什么理由妄自菲薄?美洲不是一开始就有文明的,而是移民带来的技术,吸收了技术才后来者居上,中国也可以走这条路!假以时日,未必不能迎头赶上!”

  胡适之一贯的性格就是怀疑,推崇批判精神,让人觉得他是清醒的。而他的口才极佳,演讲的时候非常具有魅力,他在读书时,就常常吸引一堆同学听他夸夸其谈,这就让他每到一处都会有不少拥趸。

  胡适之依旧是清醒着:“我不反对用这本书来破除种族决定论的迷信,但我必须警惕那种只要条件具备了,文明就会自然发生的机械论调。这个观点很精辟,但也极其危险。如果我们的知识分子只盯着技术,却不去直面当下每一个具体的社会问题,不去切除内部的毒瘤,那再好的理论也不过是纸上谈兵。”

  胡彬夏比胡适之要年长几岁,可不是随随便便能够被忽悠的大家闺秀。她早年留日的时候就和女留学生们成立了“共爱会”,宗旨是“拯救二万万之女子,复其固有之特权,使之各具国家之思想,以得自尽女国民之天职”。

  她的思想要更成熟一些,对女子权力的认识更加深刻:女性与男性不仅权利平等,义务也要平等,要求女性获得履行“国民天职”的机会。这样的见识,一百年后不少所谓的女权人士都没企及。

  胡彬夏摇摇头:“病入膏肓的人,在上手术台之前,应该给的是求生希望,而不是和他说手术中的血肉横飞。”

  “在没有找到彻底的手术方案之前,我们总得给国民一剂强心针。告诉他们,别人有枪炮,有钢铁,确实领先,但我们的祖先也学会了种粟米和水稻,因此我们的钢炮、我们的钢铁,我们的领先也会来到。”

  -----------------

  胡适之沉默良久,这就是他喜欢和有成熟思想的人交流的原因,因为有来有回,能够发现自己思维的漏洞。他走到哪里都不缺小迷妹,已经能够满足他爱表现的心态。可平等交流的人不多,所以才把胡彬夏引为知己。

  “彬夏,你这句话说得好。君子和而不同,我向来主张大胆假设,小心求证。这本书提供了一个极好的假设,但它绝不能成为我们停止求证的终点。我们可以用它来告诉国人,落后并非天生,但这绝不意味着我们可以坐等。”胡适之兴奋道,“我想给林先生写信,要把《枪炮、病菌和钢铁》所探讨的内核再深入一些。”

  留美学子之中,清醒的和自认为清醒的不多,绝大部分对《枪炮、病菌和钢铁》在美的热销都感到自豪和振奋。

  《枪炮、病菌与钢铁》在全美如火如荼,哥伦比亚大学书店门前排起长龙,哈佛学生互相讨论,连向来倨傲的耶鲁教授也在课堂上坦言:“此书颠覆了我们对文明优越性的全部想象。”

  而最激动的,莫过于中国留学生。

  “你看了吗?林砚之!是我们中国人!”

  自鸦片战争以来,中国屡遭列强欺凌,条约体系下洋人享有特权,弱国子民心态弥漫。尤其是留美学生见识了差距之后,不少都对西方形成了仰视心态,而一本中国人写的书畅销,被留美学生视作对中国人的承认,由此产生了短暂的自豪。

  这种现象常常被批评:

  “闻外人称中国地大物博,则喜形于色;闻外人讥讽,则怒发冲冠。然问其何以使国强?则瞠目不知所答。”

  “中国人有两种极端:一是觉得事事不如人,二是只要有个洋博士说中国茶,便立刻宣布东方文明必将拯救世界。前者是自卑,后者是自卑的反弹。”

  之所以常常被批评,正是因为相对普遍。当长期被人贬低,一句来自强者的肯定也会被当做洗刷的证据,这是一种补偿心理。

  这种心态并未消失,只是换了形式。外国人搞自媒体,喊一句“歪爱中国”。外国来访,全网狂欢。国际排名上升了,又赢了。

  民国如此,是因为旧的价值体系崩溃,新的体系尚未建立,以什么为衡量自身价值的尺度都未可知。一百年了,还这幅样子,不得不说宣传口的人普遍缺钙。

  中美之间有个大洋,不过已经有固定的邮轮往返,从沪上出发到旧金山一般是3到4周,平均大概25天。

  留学生们纷纷提笔给国内友人写信:

  “兄台速寻此书!林君以科学之刀剖开千年偏见,吾辈读之,如饮醍醐。昔日自卑,今可释然矣!”

  “此书若早出十年,或可救我青年于全盘西化与抱残守缺两极之困。”

  因该书没有中文版,留美学生们买完原版书读完,就用油纸包裹,托熟人或邮包寄回国内。

  张荫棠是外交老资历,民国之后相继任驻美外交代表、公使、全权公使,他之前在清末随唐绍仪赴印参与中英藏地交涉,后以钦差身份查办藏事、规划藏地新政。

  他在给外交部的电报之中提及了此事:美都近刊新著《枪炮、病菌与钢铁》,林砚之所撰,风行学界。国会诸员、哥大教授咸称其破西优论之铁证,购者争先。昨晤国务院远东司长,彼亦言:林君持论公允,中美当共重之。伏查作者才识卓绝,若延揽必裨益新政。

  电报跑得比邮轮快,外交部很快收到了张荫棠的电报。

  民国初年外交总长常因政争辞职、被免或未及时任命而空缺,所以经常会看到某某署理外交总长,就是以总统令暂代总长之职。

  严格来说,署理是不合法的,是大总统有意规避国会监督,以行政命令直接掌控人事任命权。毕竟按照临时约法的责任内阁制,总统提名后得国会通过。

  孙宝琦9月才被大总统任命为外交总长,正准备大干一场急需人才,这电报算是发在了他心窝窝上,看着林砚之的名字怎么都觉得眼熟。

  孙宝琦是清末重臣,于驻法公使任上与庆亲王奕劻联姻成为红人。他的七女儿孙用蕃嫁给了张爱玲的爹,算是张爱玲的后妈。

  张爱玲就把她写进了作品《流言》中。此后,孙用蕃成了臭名昭著的恶毒后妈。她在半自传体长篇小说《雷峰塔》中还塑造了荣珠这个角色,是主角琵琶的后母。荣珠本来和表哥有私情,约定殉情未果后开始抽大烟,后嫁给了榆溪,这完全就是照着孙用蕃写的。还有《小团圆》里面“耿翠华年少时与家境贫困的表哥相恋”,也是她照搬的后妈经历。

  谁是谁非,一面之词不好分辨,主要是张某人品不咋地,也就欺负后妈没发声,毕竟后妈给她亲爹养老送终,她弟弟也夸奖后妈,只有她死死抓着不放。

  刘老根有句词不错:别总说大环境不好,怎么你到哪都大环境不好,你是破坏大环境的人啊!

  回旋镖其实非常快。三十多岁的张爱玲嫁给了六十多岁的美国老头赖雅,赖雅的女儿称张爱玲不可理喻,她们两人之间的关系十分糟糕,甚至在赖雅逝世以后便老死不相往来。

  当什么别当后爹,干什么别干后妈。

  孙宝琦实在想不起来哪里见过这个名字,只能把外交部见多识广的顾维君找了过来,对方一听这个名字,神情立马就不太对劲。

  “总长,征辟砚之的想法要不放一放吧。”

  孙宝琦才上任用个人就被手底下回绝,外交部的人都这么勇的吗?

  “若是和你过去有怨可以放一放,一切为了公家大事。”孙宝琦面色颇为不善。

  “那倒不是,我和砚之私交不错。”

  “那为何不能征辟,他写的书都在美利坚热销。”

  “额……”顾维君是留学派,但说起这事还是不由降低了音量:“最近吵得很厉害的放……放胸就是他捣鼓出来的。”

  “什么?!”孙宝琦一下站了起来,“那不成那不成,绝对不能让这般的害群之马来祸害我们!”

第144章 美利坚哪有斩杀线,只有躺赢线,赢的已经淌出来了(下)

  吉迪恩以前每天的工资只有2块多,一本书就要他半天的工资,他虽然是个单身汉,可是买书也是一笔不小的负担。所以他是看得多,买得少,或者是打包买一些盗版书。

  书店老板是个好人,只要别污损了书封影响售卖,就不会赶人走,还会热情地一起讨论书本内容。

  书店平时人很少,他能够安静地看一会书。可今天不知为何人尤其多,还多是黄种人,这倒是让他有些奇怪。

  “老汤姆,生意怎么突然那么好,都忙不过来了?”

  店主老汤姆抹了把额头上的汗珠:“有些忙,就不和你多聊了,要看书你就去后院找个僻静的地方自己看。”

  吉迪恩笑道:“我涨工资了,以后能想看什么就能自己买回去了。”

  老汤姆忙里偷闲:“恭喜恭喜,涨得多吗?”

  “翻倍了!”

  “哇哦,这可太好了,以后还得多关照书店的生意啊。”老汤姆为吉迪恩感到高兴。

  吉迪恩本想分享一下最近的经历,他所在的福特工厂开始试点“每日工作8小时,支付5美元”的工资政策,不仅工资提高了许多,也有更多的时间看书。

  1908年,亨利·福特推出T型车,以标准化零部件和实用设计为特点,旨在降低成本和普及汽车。1913年,福特在高地公园工厂建立了世界上第一条汽车生产流水线,将T型车的组装时间从12.5小时大幅缩短至93分钟。

  然而,产量激增的背后是工作变得极度单调、机械且疲惫。这导致工厂环境变得残酷,员工流动率飙升至惊人的370%以上。为了维持生产线运转,公司往往需要雇佣近1000人才能留住100名工人,培训和招聘成本激增。

  所以减少工时和提高工资看似是让渡的员工福利,其实是不得已而为之,福特本人就说:为每天8小时支付5美元是我们所做出的最好的减少成本的事之一。

  “今天人多,就不打扰了,有什么新书吗?”吉迪恩想着回头再来和老汤姆畅聊。

  “这些人都是来买《枪炮、病菌和钢铁》的,这一批书才到就快见底了,我建议你可以买一本。”

  “是讲什么故事的?”

  “文明史,但讲得非常有趣,里面也分析了我们的国家为什么会兴盛。”老汤姆言简意赅。

  吉迪恩喜欢看的是故事,有代入感地去体验小说角色的人生,对科普类的读物兴趣不大,不过他非常相信老汤姆,痛快地付了钱。

  回宿舍的路上,他翻开了书,开篇的问题吸引了他:

  「为什么是你们白人制造了这么多货物,再运到这里来?而我们黑人却几乎没有属于自己的货物呢?」

  「为什么财富和权力的分配会是现在这个样子,而不是某种别的方式呢?例如,为什么不是印第安人、非洲人和澳大利亚土著杀害、征服或消灭欧洲人和亚洲人呢。」

  「为什么在不同的大陆上人类以如此不同的速度发展呢?这种速度上的差异就构成了历史的最广泛的模式。」

  吉迪恩继续看下去,才明白这个问题表面上是在问物质和财富,实际上是在问人类社会发展的根本差异:为何欧亚大陆文明率先发展出枪炮、病菌、钢铁与集权组织,并由此征服其他大陆,而非相反?

  “真有趣。”

  这本书阅读门槛不高,非常适合吉迪恩这样识字但缺少学术知识的普通工人。林砚之为了拍马屁,在严谨的科普和故事趣味性上取得平衡。报纸杂志和学者会在意书中的考据和论证方法,而普通的读者需要的是看得明白。

  十几个人的宿舍,趁着放假,有的出去看球队比赛了,不到一美元就能享受双头赛、两热狗和一瓶啤酒。还有的去了镍币影院,只需花费极少数的钱,就能在店面剧院里观看穿插了一分钟电影片段的传统百老汇表演。

  留下来的几个工友围在一起赌钱,这是福特汽车公司所不允许的。

  5美元一天的工资可不好拿,里面一半是基础工资,另外一半是利润分享奖金。高薪对应的是极高的管理标准,为了拿到全额薪水,工人必须接受福特设立的社会学部门极其严格的审查。调查员会进行未经通知的家访,评估员工的居住条件、财务状况、是否酗酒以及道德品行等。

  现代国内的高薪企业的管理,其实不少都是一百年前福特玩剩下的。

  不过上有政策下有对策,工人们总能找到规避监管的方法,高压管理下酗酒、赌博依旧存在。

  吉迪恩抱着书回来,正在打牌的工友问他读的什么书。

  “一本剖析人类文明由来的书。”吉迪恩答道。

  有个工友不以为然:“书本看得再多,难不成能给咱们工人涨工钱?”

  吉迪恩缓缓摇头:“涨薪牵扯劳资、市场等等因素,看书当然没办法给我们涨工资。”

  “既然没用,读它干什么?”

  吉迪恩的心态并没有受影响:“现在工作时间缩短了,剩下的业余时间总得有个消磨时间的活动,你们打牌是消遣,我看书也是消遣嘛。”

  工友们继续打牌,吉迪恩则是坐在板床上读书,看到剖析美洲地缘发展的章节,吉迪恩猛地一拍大腿,由衷感慨:“说得太在理了,上帝庇佑美利坚!”

  这话引得打牌的工友纷纷侧目,有人凑上前:“你这书和上帝有什么关系啊?”

  吉迪恩简单介绍了一下前文的分析办法,随后朗声诵读书中原文:

  「美洲大陆的先民虽受制于早期可驯化物种匮乏、地理格局的局限,未能早早催熟工业文明,但这片土地拥有广袤无垠的沃土、贯通南北的水运脉络……这便是为何,新兴的美利坚能在短短百年间崛起,这不是侥幸,而是欧亚大陆独特的地理和生物禀赋所孕育出的全部优势,在一个资源丰富、阻力极小的新舞台上将其发挥到了极致。」

  一名工人听得满脸茫然:“所以呢?又是物种,又是资源,能说明什么?和我们工人有什么关系呢?”

  吉迪恩坐起身子,认真起来:“怎么就没有关系呢?”

  “为什么以前欧洲的贵族生活奢侈,因为他们更加文明吗?不是的,是因为他们运气好,生活的土地就适合发展技术和文明。如今上帝选定的新沃土是我们美利坚,我们才是世界的中心,天佑美利坚!”

  “国家的强大和我每天5美元的工资有什么关系呢?”工人还是非常疑惑。

  “当然是有关系的,为什么欧洲的贵族老爷能够享受生活,我们工人就得卖命干活?因为他们是文明先发,剥削全世界。”吉迪恩结合之前看过的其它书籍开始了自己的阐述,“如今美利坚崛起,剥削全世界的就是我们,工人阶级就能成为新的贵族老爷!”

  工友听得有些混乱:“工人为什么要去剥削别人,工会的人说剥削者是企业老板,我们工人才是被剥削的人。”

  吉迪恩读了点数,有点文化但是不多,没办法回答这个问题,只能打马虎眼:“反正天佑美利坚,美利坚的强大自然是和我们5美元的工资有非常大的关系,你们别忘了,我们之前的工作才2.5美元!”

  工人在美利坚算是一股进步的力量,福特为什么在推出T型车多年后才开始缩短时间和增加薪酬?因为去年的时候,马萨诸塞州发生了震惊全美的劳伦斯纺织罢工。

首节 上一节 106/198下一节 尾节 目录