“赵信伯此人你认识吗？”
钱夏摇摇头。
“是北大的教授？”
“应该不是。”钱夏在北平各高校找工作，对北大格外熟悉。加上教育部运作下，不少同门都在北大任职，他接触颇深，从未听过。
“那是别的学校的教授？”
钱夏还是摇头：“北平的学校里，没这么一号人。”
“这不就是问题了嘛？那么多文人教授的文章，《新时报》不刊登，偏偏选了一个寂寂无名的小人物，若是他写得好就罢了，关键还是写得狗屁不通，就这种文章都能刊发出来，想必是有人安排。”
“你是说，这赵信伯是被人收买了？”
“要么是收了东洋的钱，要么就是条帮凶。”
偏偏赵信伯此言得到了不少人的认同，毕竟文科目前的新势力大多是东洋留学，对东洋有所好感。
桐城派和江浙考据派的论战，核心是骈散之争，双方都瞧不上白话文和通俗小说，哪怕偶尔提及，也觉得是被蹭了热度，绝不会让白话文参与到他们的“正统之争”中。
也正因如此，赵信伯的文章才显得格外突兀，表面是跟着姚永朴批通俗小说，实则是借论战之名，攻击小说的情节和立场。
林砚之清楚地明白，自己已经被人暗戳戳地盯上，赵信伯就是这个排头兵，不解决这个排头兵，他可能就得面临一拥而上的围殴。
这场仗，他不得不打，还要打得漂亮。
打得一拳开，免得百拳来。
第36章 旧狗互咬
见林砚之回心转意，似要动笔驳斥，钱夏当即乐得上蹿下跳。
“我可是看桐城派不爽多年，一帮胡子花白半身入土的老家伙，还偏偏占据了文坛半壁江山。”钱夏只当是自己劝动了林砚之。
以《精武英雄》的流畅，以《站起来》的痛彻心扉，钱夏觉得林砚之笔力精进，足以写出一篇雄文。不过他又担心林砚之年轻气盛，容易掉进老狐狸们的坑里。
毕竟从章太炎开始，两派矛盾由来已久，打过的口水仗不知凡几，拉扯得异常惨烈，很了解对方的招数。
“砚之，你准备骂谁？”
“都骂。”
钱夏搓着手：“桐城派那么多人，你全骂？哪骂得过来。”
“不是，只骂两个。”
“哪两个？”钱夏很好奇，到底是桐城派的哪两位前辈，有幸得到林砚之的垂骂。
“桐城学派，还有考据学派。”
钱夏猛地站了起来：“你怎么连我都要骂啊？”
“对，你要是不改变立场，我可能就得连你一块骂。”林砚之毫不避讳地说道。
这话他只对钱夏说，换作旁人，他半句都懒得浪费。谁让钱夏本就善变，一旦转了立场，反倒比谁都坚定。
钱夏反倒被激起兴致，嘿嘿一笑：“那我倒是要听听你能够骂出什么名堂。”
换作旁人早恼了，他却偏要洗耳恭听，到底是神经不对劲，非得看看林砚之到底怎么骂两个派别。
林砚之抛下手头的稿纸，让方简兮换点热茶。
“德潜，我先问你：文章写给谁看？写什么东西？为了什么而写？”
钱夏胸脯一挺，张口就来：“自然写给文人同道、有识之士与革命同志，向青年阐发革命思想！写民族救亡、考据真伪、古文义法！以文为器，推动革命、唤醒民族精神。”
这就是考据派比较经典的回答。
林砚之嗤笑一声，摇了摇头：“谁是有识之士？谁是同志？谁的革命？谁的民族精神？”
“自然是志同道合之人，不论男女老幼。”
“就是写给识字、懂文的人，是吧。”
“自然得是识字懂文的，不然怎读得懂文章？”
“问题就在这。”
“我问你，如今民国，能识字的有多少？能读懂文章的又有几成？
钱夏还真没细致了解过，一时拿不准：“应该是不少人的。”
识字其实还简单，读懂文章的门槛就要高得多。像是账房先生、政府职员，多是识字，但他们有时候面对引经据典的雄文，也是半懂不懂。
“仅仅以城市而言，如果只是识字，比如记账、画押，我觉得顶多不超过30%，能够读写简单信件，识字率大概在20%。若采用精英教育标准，能读《三字经》《千字文》或具备科举基础，识字率可能低于10%。至于能够读懂、理解你们两派的论战，我感觉都不超过1%。”
1907年清政府推行《九年预备立宪逐年筹备事宜清单》，内有一项推广识字教育及明确进度的规定：从第一年（光绪三十四年）开始，逐步编辑、颁布简易识字课。到第七年（1915年），人民识字者须达到百分之一。
所以常有人说清末识字率不足1%，就是源自清政府自己的官方文件。
而在清末民前，各个地方大力兴办教育，识字率才提高了些。比如，袁世凯在担任直隶总督时，就创办了8000多座小学。
“识字率那么低？”钱夏一脸震惊。
“谈笑有鸿儒，往来无白丁，你在这个圈子里，自然是看不到圈子外的贫瘠。”
林砚之追加了一句：“当然，这不过是我的一面之词，没有调查就没有发言权，德潜若是觉得我说的偏颇，尽可以在北平周围随便寻一处城镇抽样调查。”
钱夏一怔，反复念叨：“没有调查就没有发言权……调查……发言权……”
林砚之不理他怔神，气势全开：“所以你们争来争去，争的全是狗屁。桐城派抱残守缺，把古文当祖宗供着，晦涩难懂也配叫文以载道？这是谁的道？是士大夫的道、是旧礼教的道、是少数人的道。这种文字，只是少数人的自娱自乐，于国无用，于民无益。”
“考据派也是搞笑，钻到老旧的纸堆里面咬文嚼字，训诂校勘，文章写得晦涩艰深，老百姓一个字不识，农民听不懂、工人听不懂、兵士更听不懂。你们研究的是书，不是人；是文字，不是世道；是派系颜面，不是同胞的苦难。”
“所以扯什么北大内部的新旧之争？什么骈散高下？古文？曲高和寡，是少数人的玩物。考据？钻营琐碎，是书呆子的自娱自乐。
全是旧狗互咬！”
钱夏脸色煞白，张口结舌。他以为林砚之会从文学沿革发难，谁知对方根本不按常理出牌，直接掀了桌子。
一句旧狗互咬，杀人诛心，一杆子就打翻了两船人。
钱夏又开始踱步，一下子大量信息涌入脑海，他开始有些宕机。
“那……文章到底写给谁看？到底写什么东西？到底为了什么而写？”钱夏把问题抛了回来。
钱夏心想：别一个劲地骂天骂地，如果林砚之提不出一个解决办法，那还不是空谈吗？
“写给天下苍生看！写给贩夫走卒、工人农民、青年学子看！”
林砚之都没提工农兵，作品脱离群众，生怕版本超前，一下把钱夏给整死机了。
“写老百姓的苦、老百姓的难、老百姓的希望；写国家的危亡、民族的骨气、国人的自强；写最真实的生活、最鲜活的生命、写的是具体的人。”
“至于为了什么而写？为了唤醒民众、团结国人、鼓舞志气；为了让文字不再是少数人的玩物；为了让中国人醒过来、站起来、强起来。
钱夏如遭雷击，呆在原地。
二十多年的学习被一席话全盘推翻，他仍有一丝不甘：“纵然你说得再好，一般百姓看不懂，那么你写的文章连个受众都没有，怎么让他们醒过来？”
“所以要用简化字写，让更多人能够看，要用白话文来写，让更多的人懂得写的是什么。”
“用简化字写白话文？”钱夏觉得林砚之疯掉了。
“白话非我首创，简化字也早有前人提倡，不过是没人把两件事合在一起说透。简化字在民间一直畅通无阻，坊间账本、唱本、药方、市井文书，俗体简字代代相传，北平不少白话报纸都有不少简化字。中华书局的创始人陆费逵1909年就在《教育杂志》发表《普通教育当采用俗体字》公开主张：笔画少、易学习、应在学校推广简化字。2月的时候，政府还搞读音统一会，讨论如何推进文字改革。”
“至于白话文，早在二十多年前，黄遵宪便倡言文一致。戊戌年，裘廷梁就主张：崇白话而废文言；梁启超办报，早已用俗语开民智。如今报刊杂志绝大多数用的都是白话，你看如今还有多少人在读文言？便是你，也不时时抓着白话文消遣吗？既然能够消遣、能够让你们论战，为什么不能载道？”
第37章 爷悟道了
“钱先生是遇到什么难事了吗？”方简兮问道。
只听林砚之说了一通，然后钱夏就变得萎靡不振，直接缩在房间里面不出来，就是老王头喊着吃饭，他都没了兴趣。他儿子秉雄闹着要找他玩，也被他不耐烦地赶了出来。
林砚之望着紧闭的房门，淡淡一笑：“悟道。”
“什么道？”
“他能悟出什么，便是什么道。”
方简兮似懂非懂，不再多问，只转回正事：“马车已在外头等了，我们何时去看西医？”
“现在就走。”
詹姆斯见到小月，脸上的错愕溢于言表。
两三日没见这女孩来复诊，他还以为这个可爱的小姑娘不在人世。毕竟如此严重的感染，耶稣转世也顶不住。何况此时的华人，不信西医的大有人在，詹姆斯只能是尊重他们的命运。
詹姆斯急忙拆开纱布，把粘连的部分剪开，疼得小月泪眼婆娑。
当伤口暴露在眼前，詹姆斯整个人都激动起来。虽然还有脓液，可新鲜的肉芽已经长出来。
“林先生！”詹姆斯一把抓住他手臂，“你是不是用了你们中国的神药？或是祖传的偏方？”
科学解释不通的时候，詹姆斯本能地转向神秘主义。在不少西洋人眼中，这片东方土地本就充满不可思议的怪力乱神。
庚子拳乱的时候，明知道肉体抵不住枪炮，还有大把大把的华人喝下符水，一饮而尽，向死而生。詹姆斯听以前来华的美利坚人讲过这个事情，那人就被这种奋不顾身一波一波送死的攻势给吓坏了，没多久就逃回国。
林砚之装傻充愣：“没有啊，就是按照你的要求，保持房间通风，伤口不沾水，然后补充些营养。”
“只有这些？”
“只有这些。”
当着面，林砚之睁着眼睛说瞎话，也不怕旁人拆穿，谁让方简兮不会洋文呢。
詹姆斯双手合十，虔诚叹道：“上帝保佑她。”
方简兮不懂为什么医生朝着空气一通鬼画符，大概和乡下的老道一样吧。
林砚之拼命绷住表情，詹姆斯不信科学，信鬼神的操作实在荒诞。
美利坚这地方确实是怪异，哪怕是有着最顶尖的科技和医学，依旧有着超大比例的信徒。明明是一国总统，打个仗居然找一堆牧师到总统办公室给自己上buff，不知道的人还以为奥特曼需要大家的光呢。
詹姆斯觉得小月就是得了上帝的庇佑，对待她的态度好得异常。为了伤口更好地平齐生长，他轻柔地把参差不齐的肉芽修剪平整。
好在有麻醉，操作的时候小月几乎没有感觉。
“伤口绝不可沾水，痛痒也绝不能用手触碰，务必勤换纱布。”詹姆斯再三叮嘱。
回去的路上，麻药劲就过了，小月疼得一身冷汗。
“林先生，小月怎么还那么疼啊？”大熊看得急躁。
林砚之解释道：“伤筋动骨一百天，这么深的伤口哪是一朝一夕就能好的？恢复需要时间，要有耐心。”
几人刚踏入胡同，便听见院里传出一阵癫狂大叫：
“悟了，悟了，爷悟道啦！”
听着声音就知道是钱夏。
方简兮侧头看向林砚之：“这……也在林先生预料之中？”
林砚之赶紧下车，小跑进院落。
主要还是钱夏这人不着调，思想转变毫无脉络，主打一个顿悟。谁也不知道听君一席话，是听君一席话，还是原地飞升。
陆净熙又窘又乱，手腕被钱夏死死攥着，而对方则是在周边一蹦一跳。
早知道该带崔季同来，两人联手还能制住这疯子。
“林先生，你回来了！”陆净熙想要挣脱手和林砚之打招呼，奈何被钱夏死死抓住，实在是无奈。