书社安静了许久。
那个年轻学子最先开口：“郑先生，这首诗可有题目？”
老人望着窗外那片被晚霞染红的天际：“没有题目。若一定要有，就叫《定难歌》吧。”
年轻学子没有再问，只是把那些诗句在心中默念了一遍。
窗外传来更远处噼里啪啦的爆竹声，炸开了，又落下去，一声接一声。
开封城的这一夜，灯会比往年更长。
宫门外的灯笼亮了整夜，风吹不灭，雨打不熄。
......
洪武十六年三月，开封城外的官道上，每隔三里便立着一根新栽的木桩。
桩顶刷着白灰，上面用黑漆写着‘汴幽官道’四个字，下面标注着里程数。
从开封北门出发，一路向北延伸，穿过滑州、大名府、定州，直抵幽州。
两万余名征发的劳役沿着这条线散落着。
周老栓蹲在路边的一截断树桩上，手里攥着一个粗瓷碗，碗里盛着稀粥。
他是阳武县人，因十四年黄河决堤，庄稼被淹了，儿子也死了。
他孤身一人十分孤独。
朝廷后来派了官吏下来，帮受灾的百姓修葺房屋、灾田，甚至三户分一头牛，但周老栓实在没心思种地了。
他不想再待在阳武，不想每天一抬头就看见那片曾经淹死他儿子的河滩。
他所幸将田地卖了，揣着钱一路往北走。
走到大名府下辖的夏津县时，两条腿实在挪不动了，便在那里落了脚。
为什么是夏津？
没什么理由，就是走不动了。
周老栓其实年纪并不大，不过四十出头。
只是这世道里庄稼人本就老得快，四十岁的人看起来倒像五十多。
在夏津安家后，他很快和一个寡妇看对了眼，两人干柴烈火一点就着，没过多久便搭伙成了家。
阳武毕竟是京城下辖的县，地价和房价都不低。
卖地的钱足够他在夏津买上几间房、几亩地，还能剩下些余钱。
但这点余钱并不够用。
寡妇还带着一个半大的儿子嫁过来，张口就管他叫爹。
这也是周老栓愿意娶她的原因。
他需要一个孩子，需要一个养后半生之人。
秋收结束后，周老栓本打算进山寻些野味，听说朝廷征发劳役修官道，立马就去报了名。
他对朝廷的印象非常好。
洪水是天灾，怨不得谁，可灾后朝廷派兵堵口、安置灾民、疏通河道，能做的都做了。
就算不为了那点工钱和口粮，周老栓也愿意去。
人心都是肉长的，朝廷对百姓至诚，百姓自当回报。
粥面上浮着几片暗黄色的东西，像是麦麸，又像是掺了沙子的碎米。
周老栓低头看了好一会儿，没有动嘴。
旁边一个年轻后生已经仰头灌了下去，眉头拧成一团，咂了咂嘴，又啐了一口：
“这他娘的也叫人吃的东西？”
“上个月还有稠粥，有咸菜，隔三差五还能见着块肉皮。”
“如今倒好，粥里的沙子比米还多。”
周老栓把碗放在膝盖上，用手指在粥面上拨了拨，拨出一层细碎的沙粒。
沙粒沉在碗底，黄澄澄的一层，像是河滩上淘出来的废料。
他把碗放下了。
“不吃了？”后生问他。
“不吃了。吃进去也是刮肠子。”
周老栓站起身，拍了拍屁股上的土，扛起靠在树桩旁的铁锹，朝前方正在夯土的路基走去。
后生气呼呼的端起周老栓的碗，一饮而尽。
“咳咳咳......”
他差点被沙粒呛死，气的将碗摔得西吧碎。
他是滑州人，家里五口人，三亩薄田。
去岁秋收之后，县里下来一道文书，说是朝廷要修开封到幽州的官道，每户出一丁，官府补贴工钱和伙食。
大明之所以征发劳役很简单，就是舍得给钱。
故百姓都很信任朝廷，甚至出现三人抢一劳役的现象。
最开始那几个月，确实像文书上说的那样，一日两餐，有菜有粥，干半天活还能歇口气。
工钱也是按日结算，从不拖欠。
那时候后生还在心里盘算，这几个月省下家里的口粮，来年拿出去卖了，给他攒聘礼。
可好景不长。
从今岁开始，伙食就变了样。
粥里的米越来越稀，咸菜不见了，偶尔出现的肉皮彻底消失了。
工钱也开始拖，三天一发变成五天一发，五天变成七天。
监工的鞭子倒是越来越勤快了。
那些穿着半旧皮袄、腰间别着短棍的人，每天天不亮就把他们从工棚里轰出来，天透黑了才许收工。
后生跟上周老栓，弯腰铲起一锹黄土，用力甩出去。
土块落在路基边缘，发出沉闷的声响。
他身旁的几个人也在干着同样的活，没有人说话。
不远处，一个监工正站在土坡上，嘴里叼着一根草茎，目光从那些弓着的脊背上扫过，像是在数羊。
冲突发生了。
起因不过是一件小事。
一个叫刘四的年轻人因为早上没吃饱，干到晌午时分脚步发飘，一锹土没甩到路基上，落在了路基外面。
监工走过来，抬脚便踹在他的小腿上：
“没吃饭？手软了？”
刘四被踹得趔趄了一下，铁锹脱手落在地上。
他蹲下去捡，监工又是一脚：“磨蹭什么？耽误了工期你担得起？”
刘四站起身，手里攥着铁锹，没有松手。
他的脸涨得通红，嘴唇哆嗦了好几下，像是随时要扑上去，但最终还是忍住了。
朝廷立国虽只有十余载，威望却重如泰山，百姓轻易不敢与官府作对。
监工盯着他看了几息，转身走了，临走时丢下一句话：
“晚上收工别走，加一个时辰的活。”
周老栓听到了那句话，手里的铁锹顿了一下。
他知道刘四，那个年轻人是济州人，家里只有老娘一个人，出来修路是想挣几个钱回去过年。
傍晚收工的时候，伙夫抬着几口大锅出来。
照例是稀粥，照例是掺了沙子的碎米。
刘四蹲在人群后面，没有去领粥。
周老栓端着自己的碗走过去，把碗递到他面前：“吃吧。”
刘四摇了摇头：“不吃了。吃了也是刮肠子。”
周老栓没有勉强，端着碗蹲在他旁边，用筷子把碗里的沙子拨到一边，慢慢喝了一口。
粥是温的，但已经没有什么米味了，只有一股寡淡的碱水味。
他咽下去的时候，喉咙里像是有什么东西刮了一下。
“你说，”刘四忽然开口，声音很低，
“朝廷知不知道咱们吃的是这种东西？”
他还是很信任朝廷，说是朝廷，但指的是洪武皇帝。
洪武皇帝勤政爱民，这印象早已刻进了百姓的骨子里。
大伙都拥护他，信任他。
周老栓没有回答。
他不知道该怎么回答。
他想说朝廷应该不知道，可话到嘴边又觉得说不出口。
他在心里默默地算了一笔账，朝廷拨下来的钱粮，经过一层一层的手，到了他们嘴边还能剩下多少？
开国才多久？
洪武皇帝如此严惩贪官污吏，竟还有这样的事情发生。
周老栓不得不惊叹，那两百年的乱世究竟把官员们养成了什么样的秉性，连杀头的刀都挡不住他们伸手。
第二天一早，冲突爆发了。
起因还是早饭。
伙夫抬着粥桶出来时，有人发现桶里的粥比昨天更稀了，沙子更多了。
刘四第一个站起来，把碗摔在地上：“不干了！老子不干了！”
他转身朝工棚走去，像是要去收拾铺盖。
监工拦住了他：“想跑？签了契约的，跑了就是逃役，抓回来打断腿。”
刘四没有停步，被监工一把拽住了衣领。