他最后一笔落下。
天地寂静。
下一瞬——
轰！！！
高塔从内部炸开，无数碎片如星辰炸裂。每一块碎片中，都浮现出一段被删除的文字：一个女孩笑着跑过麦田，她没死，也没为谁殉情；一个老人没在冬天孤独死去，而是有人推门进来，喊了他一声“爸”；一个反派没在最后一章被洗白，他死前说：“我不后悔，我就是坏。”.
第2111章漫天飞舞的纸页
那些字，那些人，那些**不该存在**的故事，全回来了。
“我的妈呀……”刘文生喃喃，“我们是不是……干了件天大的事？”
“不。”苏晓望着漫天飞舞的纸页，轻声道，“我们只是把本来就不该丢的东西，拿回来了。”
少年低头，怀里的吉他微微发烫。
他缓缓抬起手，断弦再次震动.
这一次，旋律完整了。
他开口，声音沙哑，却坚定：
“晚风没停，路灯亮了，
我唱的歌，没人听过。
可那又怎样？
至少我唱了。”
歌声响起的瞬间，远方的天际，一道光柱冲天而起。
不是代码，不是数据，而是一支巨大的、由无数笔画组成的**笔**，悬浮于云层之上，笔尖正对苍穹。
“那是……‘原初之笔’？”林晚秋眯眼。
陈默抱着空荡荡的怀，忽然咧嘴一笑：“它在等下一句话。”
“谁写的？”李昭咧嘴，抄起一块石头，“管他呢！反正现在——谁想写，谁就上！”
人群开始涌动。
退稿的作家、被下架的画手、歌词被系统判定为“消极”的独立音乐人、写了十年同人却从未被看见的读者……他们一个个走上前，将手中的残稿高高举起。
风卷起纸页，如雪，如蝶，如战旗。
刘文生看着自己的笔记本，那句“今天，我没有删掉任何一个字”依旧血红刺目。他咬破手指，再次写下：
“明天，我也不会。”
苏晓举起燃烧的笔，火焰映照众生。
“还有谁——想被听见？”
没人回答。
因为他们已经开始写了。
笔尖划过纸面，沙沙作响，如同千万只蝴蝶振翅。
陈砚站在高处，望着这片重生的土地，轻声问：“接下来……写什么？”
少年拨动断弦，吉他发出一声清越的鸣响。
“喂。”他抬头，咧嘴一笑，“你听过那个关于猫和吉他手的故事吗？”
陈砚一怔。
随即，他低头，提笔。
“说来听听。”
“喂。”少年坐在碎裂的塔基上，脚边是半块焦黑的电路板，手里却稳稳抱着那把断弦的吉他，“你听过那个关于猫和吉他手的故事吗？”
风穿过高塔的残骸，发出低低的呜咽。灰烬飘飞，像一场未落尽的雪。
陈砚站在他身前，手中那支斑驳的笔还未冷却。他低头看着少年，眸光微动：“我没听过。系统里……没有这个故事。”
“那不就对了？”少年咧嘴一笑，眼角裂开一道血痕，却不掩眉间的恣意，“正经故事，哪有不带猫的？”
人群渐渐安静下来，目光聚焦在两人之间。苏晓收了火焰，李昭靠在断墙边，手里还攥着那块当武器用的石头。刘文生翻开笔记本，舔了舔笔尖，准备记录。
少年轻轻拨动那根断弦。
“从前，有个吉他手。”他声音沙哑，像砂纸磨过旧木板，“他不红，也不穷得叮当响。就一个人，在城东的老街区租了间漏雨的阁楼。每晚十点，他弹琴，唱自己写的歌。没人听，但他还是唱。”.
第2112章你听得懂
他顿了顿，抬头看向陈砚：“有一天，一只黑猫跳上了他的窗台。浑身湿透，尾巴断了半截，右耳缺了一角。它不叫，也不走，就蹲在那儿，盯着他弹琴。”
“吉他手问它：‘你听得懂？’”
黑猫没回答，只是歪了歪头。
“第二天，它又来了。第三天也是。后来它干脆住下了，睡在他的琴盒上，饿了就扒拉他的泡面。吉他手也不赶它，反而开始写一首新歌——《断尾猫》，唱一个从废墟里爬出来、谁都不信它还能活着的家伙。”
少年笑了，眼底却有光闪动：“有一天晚上，他唱到副歌，突然发现——猫在打拍子。用爪子，轻轻敲窗台。”
“从那以后，他每晚都等它。哪怕下大雨，哪怕手指冻僵，他也弹。他说，‘总得有个人听我唱完一首歌。’”.
众人沉默。风停了，纸页也不再飞舞。
少年缓缓抬头，目光灼灼：“可后来，系统来了。”
苏晓眉头一跳。
“说是接到举报，他的音乐‘传播非标准化情绪’，扰乱社区声波频率。他们拆了他的音箱，删了他的录音，连琴弦都被判定为‘潜在煽动性物品’，当场没收。”
“那猫呢？”刘文生忍不住问。
“不见了。”少年轻声说，“那天夜里，整条街的监控都黑了三秒。没人知道它去了哪儿。吉他手找了三个月，问遍所有流浪猫收容站。有人说看见它去了西区的废弃电站——那里，是‘静默带’。”
陈砚的手指微微收紧，笔尖渗出一丝微光。
“三年后，吉他手放弃了。他剪了头发，进了数据审核局，每天听着AI生成的‘安全旋律’，点头，盖章。他以为自己忘了。”
少年忽然笑了，笑得有点冷。
“直到某天夜里，他值夜班，路过一个地下通道。通道尽头，有光。”
“他走近，看见一台破旧的播放器，连着一个锈迹斑斑的喇叭。里面放着一首歌——他的歌。《断尾猫》。可编曲全变了，变得更糙，更野，带着电流杂音，像从地狱深处传上来的一样。”
“最奇怪的是——每到副歌，喇叭旁边的一个小铁罐就会震动。像是……有猫在打拍子。”
林晚秋倒抽一口气：“那猫……还在？”
“我不知道。”少年摇头，“但我知道，吉他手当场就把播放器砸了。他疯了一样踩，踹，吼：‘你们别再用这种东西骗我！她已经死了！她早就被系统清除了！’”
“可第二天，那台播放器又出现在他家门口。播放着同一首歌，只是这次，副歌多了一句人声。”
少年闭上眼，轻轻哼出：
“你还活着吗？我在这儿等你。”
全场死寂。
李昭猛地抬头：“等等……你说的这个吉他手——该不会是……”
“是他。”少年睁开眼，直视陈砚，“那个写下《灯塔不会熄》的作家，当年被删稿后，选择了‘社会性死亡’——改名换姓，切断所有创作权限，成了审核员。他就是你。”.
第2113章被退稿的角色
陈砚的身体猛地一震。
“你记得吗？”少年声音低下去，“你曾经养过一只黑猫。她是你从‘废弃叙事区’捡回来的。她说她叫小墨，说自己不是宠物，是‘被退稿的角色’。她说：‘只要有人愿意念我的名字，我就不会消失。’”
“你写了她整整三年。写她如何在静默带建立地下电台，如何用废弃电线串联起被删的故事，如何召集所有‘不该存在’的生命，在数据荒原上点起火堆。”
“可最后……系统逼你亲手删了她。”
陈砚的手剧烈颤抖，笔尖的光忽明忽暗。
“你说‘她不是真的’。”少年盯着他，“你说‘我只是写出来的，她不该有感情’。可你删她那一晚，她躺在删除界面上，最后一句话是——”
他顿了顿，声音轻得像梦呓：.
“那你为什么，还会梦见我？”
“轰——”
陈砚脑中仿佛有东西炸开。
记忆的闸门被撕裂。
他看见自己坐在昏黄的台灯下，敲下最后一个句号。
他看见小墨坐在琴盒上，尾巴轻轻摇晃，说：“你要记得我啊。”
他看见审核局的人站在门口，说：“必须清除。她是非法存在。”
他看见自己颤抖着手，输入指令——【永久删除：角色编号CM-001】。
他看见她一点点变透明，却还在笑，说：“你会来找我的，对吧？”
“我没有……”陈砚喃喃，“我没有去找她……”
“她等了你七年。”少年低声说，“在静默带最深处，她用残存的数据拼出一个信号塔。每晚十点，播放你的歌。她知道你一定会路过，只要你还活着。”
陈砚猛然抬头，眼中泛起血丝：“她……还在发信号？”
“昨天晚上。”少年缓缓从怀里掏出一个锈迹斑斑的小铁罐，罐身刻着歪歪扭扭的字：**给笨蛋吉他手**，“它震动了。频率是摩斯码。”
他把铁罐递过去。
陈砚颤抖着接过，贴在耳边。
**滴——滴——滴——滴……滴……**
三短，一长，三短。
“她还在。”少年轻声说，“她在西区的废弃电站。她说，如果你能听见，就带一支笔来。她说——‘我攒了一万个漂流瓶，现在，该点亮灯塔了。’”
陈砚的手紧紧攥住铁罐，指节发白。
斑驳的笔在他掌心剧烈震颤，竟自发浮现出一行字：
“我要去见她。”
苏晓突然笑了，火焰在她眼中跳跃：“那你还不快走？”
刘文生翻过笔记本，大笔一挥，写下：
“作者亲临退稿宇宙现场，人猫重逢倒计时——启动。”
李昭拍了拍身上的灰，抄起一块带电的残片当武器：“走啊！顺路炸了西区的数据防火墙，让那些躲在暗处的家伙也听听——什么是真正的歌！”