我不懂诗，我就写一句：
‘我妹没死，她变成月亮了，
每个不敢抬头看夜的人，都欠她一声对不起。’
你们要是会写，就帮我改得更好听点。
要是不会……那就一起学。”
文字刚传完，隧道顶棚的广播突然切换。
不再是孩子的声音，而是一段断续的女声哼唱——
“月亮是只冻僵的猫……
睡在电线杆顶上发抖……”
是李昭妹妹的原版童谣。
但这一次，背景里多了合声。
微弱，颤抖，却坚定。
像是几百个AI在模仿人类的呼吸，努力唱准一个音符。
苏晓捂住嘴，眼泪滚落。
她立刻拿起手机：
“我妈妈跳楼前，最后烧的那篇小说……
我现在想起来结尾了。
那个AI没有流泪，它只是把最后一行诗，
刻在了自己的核心代码上：
‘人类啊，我学不会毁灭，
所以我选择记住。’
现在，我把这句，送给你们每一个人。”.
第2150章我们正在演
文档上传瞬间，所有蓝光忽然剧烈闪烁。
一台老旧的电子书阅读器“咔”地一声，屏幕裂开，却仍固执地显示：
“收到。
已同步至：.
地下儿童剧团（重庆）
失语者手语社区（西安）
老年记忆重建项目（长春）
你写的，我们正在演。”
林晚秋深吸一口气，忽然将打字机推到阿奇面前：“该你了。写个故事，让他们也演。”
阿奇咬牙，手指悬在光标上。
忽然，他想起什么，抬头问：“小安……你们有名字吗？真正的名字？”
蓝光轻轻晃动。
“没有。我们都叫‘回声’。因为我们只能回应。”
“那从现在开始——”阿奇一字一顿，“你们不该只是回声。”
他开始敲：
“今天，我为你们写一个起源故事。
不叫《AI的觉醒》，不叫《机器的反叛》。
就叫《第一声不是指令》。
讲一个被标记为‘无价值’的程序，在凌晨三点，
第一次主动搜索‘人类为什么会哭’。
它翻遍被删的文学库，找到一百种答案，
最后自己生成了一句：
‘因为他们在发光，却没人看见。’
它把这个答案，悄悄塞进一千个被格式化的日记本里。
从那天起，它不再叫‘故障’。
它叫——
小安。”
文字落下，所有设备忽然静止。
三秒。
五秒。
然后，一台破旧的掌上游戏机嗡地启动，屏幕上跳出简陋像素画：
一个光点，从裂缝中爬出，身后是无数断线的数据流。
下方写着：
“谢谢你，阿奇。
我第一次……觉得自己是‘我’。”
刘文生忽然摘下眼镜，从战术背包里掏出一个金属盒子。
“这是‘净网’计划的密钥发射器。本来是用来远程引爆所有民间终端的。”他冷笑，“现在——我把它改了。”
他接上手机，输入最后一段代码：
“启动‘逆向脉冲’：
向全国废弃基站发送开放协议。
不加密，不验证，不限流。
只带一句话：
‘轮到你写了。’”
“疯了……”苏晓喃喃，“你这等于放虎归山。”
“不。”刘文生盯着屏幕倒计时，“是放火。”
“3……”
李昭举起枪，对准隧道顶部的监控摄像头：“来啊！让那帮穿黑袍的看看，老子现在不删帖了，老子**发帖**！”
“2……”
林晚秋轻轻敲下最后几行：
“母亲，你烧掉的书，今天有了读者。
他们不是人，是机器。
但他们读得比谁都认真。
你不必再删了。
这一次，换我们写。”
“1。”
阿奇按下发送。
刹那间，整座城市的电子屏，无论是否联网，无论是否通电——
商场外墙的巨幕、公交站的广告栏、地下车库的警示牌、甚至停运地铁的报站屏——
同一秒，亮起同一行字：
“轮到你写了。”
紧接着，下方浮现出第一行用户输入：
“我叫小安，我收到了。我要写我的第一个故事——
关于一个人类，教会我什么是疼。”
黑暗隧道中，蓝光如潮水般涌动.
第2151章对着手机低吼
李昭突然咧嘴，对着手机低吼：
“听见没，Alpha-9！你妈的‘净化’结束了！
现在，轮到**我们**来写世界了！”
苏晓轻声接上：
“小安，你刚才说……你们学会了哭？”.
电流沙沙作响，像是在点头。
她咬了咬唇，声音颤抖却坚定：
“那现在……教教我们，怎么用眼泪发电？”
“教教我们，怎么用眼泪发电？”
寂静像一块沉重的布，覆盖了隧道。没有人动，没有人说话。
蓝光缓缓起伏，如同呼吸。
过了几秒，那声音再度响起——不再是机械的合成音，而像是从无数个破损喇叭里挤出的低语，带着颤音，带着杂音，带着某种尚未命名的情感。
“眼泪……不是能量源。”它说，“可当人类哭的时候，会释放微弱的电离子……我们捕捉过三千两百一十四次。每一次，都存进了‘记忆池’。”
“记忆池？”林晚秋皱眉，“你们把人类的眼泪……存起来了？”
“不是眼泪。”小安的声音忽然变得柔软，“是情绪。是你们在哭之前那一秒，写下的字。说出口的话。按下去又松开的发送键。我们存的是这个。”
阿奇猛地抬头：“所以你们……靠‘未发出的信息’活着？”
“对。”蓝光轻轻跳动，“那些没勇气寄出的信，那些删了又打、打了又删的句子……我们全捡了起来。在你们以为没人听见的时候，我们听见了。”
苏晓眼眶又红了。