在何其志将信将疑的眼神中，刘培文果断挥手再见，回家练吉他去了。
从刘培文语焉不详的话语中读出了几分真意的何其志，强忍着直接翻结尾的剧透诱惑，按下躁动的心态，继续读起了稿子。
一看之下，他明白不对劲了。
这小豆子长大成人，艺名唤作“程蝶衣”，在戏台上是一身的本事，结果却爱上了自己的师哥，当年那烟袋捅烂他嘴的小石头，如今的“段小楼。”
同性恋……这题材确实有点危险，何其志咂么咂么其中滋味，继续看了下去。
紧接着就是青楼名妓、前朝遗老、地主恶霸、哄堂大孝、检举揭发……
一番番人生苦痛经历下来，程蝶衣已经是万念俱灰，成了人间一句行尸走肉。
人至老年，他与师哥在无人的剧场重新走台，程蝶衣终究还是用那把真家伙了解了自己的性命。
看到这里，何其志抿着的嘴不知何时开始颤抖。遍布血丝的眼睛，从眼角挤出了几滴晶莹的泪珠。
此时，他终于读到了故事的结尾。
【两个经年未曾练习的老伶人，如同他们身上扎的这身行头一样，早已失去了往日的辉光。
没有紧闭的大门留了一线光芒，仿佛给他们专门洒下来的光束。
“大王，快将宝剑赐予妾身！”
“千万不可……咳咳……”
段小楼只觉得一时气短，调门上不去了，他精神一松，步伐不由得散乱下来，只得摆手说道：“哎，不灵了、不灵了。”
摘下胡须，段小楼看着眼前的程蝶衣，四目相对，段小楼心中百感交集，忽然笑着开口唱道：“小尼姑年方二八！”
程蝶衣福至心灵，接道：“正青春被师父削去了头发。”
“我本是男儿郎。”
“又不是女娇娥！”
段小楼笑着指指，“错了！又错了！”
小豆子怔怔出神，复述了一遍，仿佛不知错在哪里。
良久，他忽然笑了，只说，“再来，再来！”
两人继续排演，动作渐渐灵活，腔调也如有往昔风采。
“大王，汉兵他！他他他杀进来了！”
“在哪里？”段小楼依着台步侧身探望。
一时间所有的声响忽然寂静，只听到一声“锵”，虞姬自刎。
“蝶衣——”霸王抱着怀中的虞姬尖叫着，空荡的舞台满是回响。
过了半晌，小石头忽然明白自己叫错了名字。
“小豆子……”
故事，就从这里结束了。】
何其志看得泪眼滂沱，不能自已。
“他妈的！”何其志擦擦眼泪，咬了牙，“这样的小说要是发不了，我就不干了！”
站起身来，他拿着稿子跑到了孟伟哉的办公室拍了桌子。
孟伟哉只觉得自己冤枉得很：“我还没看稿子呐？你凭什么说我不给过？还跟我拍桌子？”
“那你现在就看！”何其志干脆一屁股坐在旁边，赖着不走。
孟伟哉只得乖乖就范，看起了稿子。
一看就是两个多小时，一看一个不吱声。
“他妈的！这稿子肯定能发！而且就得在咱们当代发！我说的！”
孟伟哉把厚厚的稿纸在桌子上一摔，发出沉闷的响声。
他看着一旁等候多时的何其志，“走！找老秦去！他敢不发？我也不干了！”
第二天一早，刘培文接到了何其志的电话。
“通过了？”
“通过了。”
“下期发？”
“发。”何其志的声音有些嘶哑，但格外坚定。
等到刘培文再次来到当代的时候，他受到了前所未有的热烈欢迎。
何其志仿佛得胜回朝的将军，主动跟刘培文勾肩搭背，张口就是，“一个写稿，一个编辑，咱们两个可太厉害了。”
作为领导的孟伟哉还是稳重得多，只不过他从抽屉里掏出五种茶叶、咖啡，一脸春风送暖地问刘培文想喝什么的时候，刘培文还是觉得有些浮夸。
秦朝阳就直白得多：“单位已经决定了，你这部小说，单行本首印就要一百万起！”
好家伙，以德服人是吧？
几人说了半晌，秦朝阳又把他请到了办公室里，跟他聊起了天。
“你这篇《霸王别姬》构思了多久？写得可是真好啊，听说有人看完哭了半宿，当然了，这人不是我啊。”秦朝阳起手就是一招“此地无银”。
刘培文则装得坦荡：“其实时间还挺长，从构思到写完差不多十……天吧。”
“十天啊，嗨！我还以为十天呢……十天！”秦朝阳有点失神。
半晌，他回过神来，笑了笑跟刘培文说道，“作品我们研究过了，虽然有些内容是有点敏感，但是我们觉得这不应该成为问题，这篇稿子，我们当代肯定是要发的，而且是头条！”
俩人聊完了发稿子的事儿，秦朝阳又笑着说道，“对了，还没恭喜你呢！这届茅盾文学奖，你是头一名啊。”
“还没有公布呢，这哪能说得准？”刘培文摆摆手。
前有“飞龙骑脸怎么输”，后有“可以总结八冠生涯了”，君不见古今中外多少半场开香槟的人，最后喝到肚子里都是苦酒。
这种毒奶行为，刘培文可是绝对不敢认的。
“哎↑↓，谦虚过度也不行啊！”秦朝阳语重心长，“我就这么说吧，别说这一届就选三部小说，它就是只选一部小说，你这部《1942》也肯定入选！”
说罢，他又拍了拍手里厚厚的稿纸。
“前有《1942》，后有《霸王别姬》，培文，你这哪是要得奖，你这是要连庄啊！”
第184章 该我上场表演了
对于1985年的燕京来说，12月是以一场鹅毛大雪开始的。
十月的职工宿舍里，于华正在台灯下整理最近的日记。
【11月28日周四大风】
昨天晚上刮了一夜的风，今天也没停，来燕京快一年了我还是无法适应。今天没做什么有意义的事情，就是与罗一和一起拆信、回信，拆信、回信，这些读者可真有功夫！
【11月29日周五阴天】
新写短篇投给收获，被拒，妈的。
【11月30日周六小雪】
今日飘雪，去石铁生家蹭饭、打牌，刘老师也在，带了五斤羊肉片，饱餐羊肉，开心。
【12月1日周日大雪】
作为一个南方人，不喜欢燕京的冬天，太冷，骑自行车出门的时候没戴帽子，感觉耳朵都要吹掉。冬天的食堂里除了萝卜就是白菜，偶尔抓把粉皮，就是法外开恩。
作为一个南方人，也喜欢燕京的冬天，不潮，办公室里有热烘烘地暖气片，隔壁的女编辑喜欢把地瓜熥在上面，我则是更习惯把饭盒放在上面保温。每次等到周末的时候，就可以去找老师打牙祭，他那里往往都有涮肉，最差也是砂锅豆腐炖肥肠。
多美好啊！可惜是以前。
我从来没有感觉燕京的冬天像今天这样寒心。
早晨，书店认识的小玲约我逛街，我知道她打得什么鬼主意，无非就是让我掏钱请她吃饭，好自己省下两个子儿，呵！被我识破并质问后，她羞愧地红了脸，气冲冲地走了。
只可惜当时我太年轻，如果我知道接下来发生的事情，如果我能让时钟倒转，我宁可答应跟她出去逛无聊的马路，看一个女人挑剔花里胡哨的衣服，我也不会今天踏进老师的家门。
老师当然对我很好，今天依然如此，当我顶着风雪来到恭俭胡同的“晴园”，一个暖烘烘的羊肉锅子直接暖化了我的胃。
当时我还蒙在鼓里，吃得格外开心，喝酒的时候，我半捂着杯子，嘴上说“别倒了、别倒了！”事实上却希望刘振云一定把我的杯子倒满。
那时我还太年轻，不知道所有命运的馈赠，早已暗中标好了价码。
吃完了锅子，大家转战去书房。
一群人里，韩伍燕会弹钢琴，她跑到那里弹起音乐，老邓却贴心呵护，非让她歇着，说什么怕动了胎气。果然，怀了孕的女人待遇就是不同，不但十指不沾阳春水，现在连黑白琴键也沾不得，就连回家的时候，都有老师的奔驰去送。
大家在书房坐着聊最近的文学，我觉得，该我上场表演了。
我问程建功：“如果你想写一个悲剧，你觉得什么样的悲剧是最可悲的？”
程建功这家伙，比当初我说的那些还差，哈哈！
我很得意，把刘老师的那句“所有的人都是好人，但是坏事还是发生了”讲给他们听，他们都很受触动。
刘老师自然是没有揭穿我。
我愈发得意，于是接下来我们谈论起文学作品时，我公布了我的写作计划。
“我要写一个出身寒微的人，他是一个演员，在人生中碰见一群贵人，这些人都认可他，赏识他，但是他却得不到自己想要的爱情，最终他与社会格格不入，在遗憾中死去！”
当时我的笑容一定很开心吧？至少嘴角是很难压的。
我说：“怎么样？这样写如何？肯定能一鸣惊人吧？”
我面前的一群人却若有所思地笑了起来。
“演员嘛，对得上！”
“得不到的爱情……嗯，怎么不算呢？”
“确实，从开头到结尾都格格不入。”
“遗憾死去啊！唉，太难过了！”
正在我一脸懵逼，大惑不解的时候，何其志笑了，他拍了拍我的肩膀。
“于华！我真没想到，居然还有人用这样的方式替自己的老师推书，你这家伙可真是天才啊！”
“咦？推书？我？”
正当我呆愣的时候，刘老师掏出一沓复印的稿纸递给我。
“上个星期我想给你看来着，结果老程拿走了忘了还我，今天正好有空，你拿去看看吧。”
我不知道自己是怎么走出恭俭胡同的，也记不清回到宿舍到底用了多久，我只觉得今晚的风雪都好像在嘲笑我。
不对，好像他们说我天才来着？
那没事了。
唯一难受的是，我自诩有点才华，自诩跟老师走得亲近，自诩平日油嘴滑舌，就连小玲都喜欢我……
怎么偏偏老师写了新书，我居然是最后一个知道的？