“我妈妈是因为离婚才搬走的，刚到纳什维尔的时候，她的情绪很不稳定，我非常能理解她……一个女人，千里迢迢地带着未成年的女儿，要去一座陌生的城市，接受一份不太舒心的教师工作，展开一场充满未知的全新冒险……”
“她没有办法把精力放在我的身上，我不怪她，因为，如果换作是我的话，我也不可能比她做得更好。年龄越大，我就越明白她的不易。”
“但那个时候的我确实非常孤独，所以，能够在学校里遇见乔什和扎克，就像是上帝特意赐予我的礼物一样。很难用言语来表达他们对我的重要性，不仅是可以一起玩音乐的朋友，更是能够分享一切秘密的家人。”
“从认识他们，到跟大西洋唱片签约，中间只间隔了短短一年时间，但是在那一年里，我们建立起了……即使到现在也没有被完全磨灭的纽带。我想，正是这种纽带，让扎克在离开了六年之后选择重新回归。”
“他们为我提供的保护和支持，是我们关系里最美好的一面。知道无论发生什么事情，他们都会在背后支持我，给了我一种令人难以置信的安全感。我知道我可以依靠他们，所以我才会义无反顾地在跟厂牌签约的时候，要求跟他们一起共进退。”
“过了那么长时间之后，再回过头来看，他俩还是像我的兄弟一样……嗯，准确地说，扎克像是我的兄弟，而乔什……”
“像是你的阿拉巴马兄弟。”
“谁说的？！”
海莉-威廉姆斯先是惊讶地瞪圆了眼珠，随后自己也忍俊不禁地笑了起来。
“对不起，对不起。”玩笑，自然是通过泰勒-斯威夫特跟海莉-威廉姆斯早就建立起友谊的艾丽-古尔丁开的，“不知道为什么，你提到密西西比的时候，阿拉巴马这个词就在我的脑海里打转了……我必须把这个笑话讲出来，不然会被憋死的。”
“Fuck off。”
艾丽的举手投降，换来了海莉一个娇嗔的白眼和坚决竖起的中指。之所以会突然冒出这样一句话，艾丽-古尔丁当然不是闲得无聊，她是为了恰到好处地逗情绪低落的海莉-威廉姆斯笑一笑，免得后者酒精上头，说出什么事后会让她追悔莫及的话来。
艾丽的做法确实起了作用，海莉满肚子对乔什的挞伐被硬生生地憋了回去。现场的气氛也瞬间松弛下来，海莉-威廉姆斯含笑环视了一周，接着说道：“乔什，我们之间有很多故事，复杂的历史。但到了人生的这一阶段，我……还是会选择全心全意地祝福他。”
“这就是Paramore的意义，它是我没有家庭时的家庭，是我失去梦想之后的梦想。刚开始的那几年，它比真正的家庭更温暖，比最大胆的梦想更瑰丽……今晚的我，听上去像是一个自怜自艾的酒鬼，我知道，但我真的不是一个怨天尤人的家伙。我很清楚我自己有多幸运，能跟高中时期就在一起的好友，共同创建一支乐队，并且在七年的时间里，把我们的愤怒、哀伤、快乐和其他思考，传遍世界上的每一个角落，还有什么事情比这更梦幻的？”
“每个音乐人的梦想。”哈立德摇摇头，轻声感叹道。
“是的，每个音乐人的梦想。每个见到我的人都是这样说的，绿日的比利、Fall Out Boy的帕特、我的丈夫，包括泰勒，每个人对我的终极评价，都是，‘我真羡慕伱，这么小就能找到自己，就能把梦想变成现实……这么小’。”
“泰勒-斯威夫特吗？”韩易饶有兴致地问道。
“没错，说到她，我俩认识的契机相当有趣。”海莉-威廉姆斯点点头，“Paramore和泰勒，在同一年被同时提名了格莱美的最佳新人奖……”
“2008年。”韩易立马回答出了正确答案，“第50届格莱美，我知道。”
“看来你真是我的铁杆粉丝。”海莉抚掌大笑，“我自己都记不清楚了。”
“那肯定记得。”韩易看了一眼笑意盈盈地注视着他的赵宥真，回应道，“艾米-怀恩豪斯、泰勒-斯威夫特，还有你们……老天，那年的格莱美真是激烈。”
“希望你没在我身上下什么重注。”海莉自嘲似地耸耸肩膀，调侃了一句。职业生涯进入到了这样一个平稳而微妙的阶段，所谓奖项的得失早就不是她所在意的东西了，“就像你所知道的那样，我没有拿到格莱美奖，但这并不能影响我那时的心情，因为就像今天这样，我被邀请去参加了一个After Party……”
“Timbaland的After Party。”
“Woooooo——”
以波兹-马龙为首的瀚音乐艺人，发出了一阵拖长声调的鼓动声。
“2008年的Timbaland。”拉娜-德尔雷指着海莉-威廉姆斯，看向麦迪逊-比尔，向这个比她小得多的同僚强调道，“注意这个时间定语。”
“Yeah，huge。很显然，站在现场，看着来来往往的明星，我紧张得差点都不会动唤了……跟今天的你差不多，麦蒂。”
“我哪有！”麦迪逊立刻高声抗议。
“你跟蕾哈娜打过招呼了吗？”海莉眼睛一眯，立刻拆台。
“……人家跟男朋友一起来的，我不好打扰。”麦迪逊缩缩脖子，灰溜溜地败下阵来。
“所以啊，我很理解你的感受，虽然已经踏进了这个圈子，但是我们还是有那种fan girl的心态，看到谁都想合影，把身段放得很低。自己都看不起自己，人家肯定也不会来跟你搭话的。”
“就在我想要从派对上逃走的时候，一个女人忽然走了过来，她说，‘我是泰勒-斯威夫特的妈妈。你知道吗，泰勒没什么同年龄的，也在做音乐的朋友，所以我希望能够把你介绍给她，或者留个你的电话号码什么的’。”
“她真是一个很好的母亲。”韩易如此赞扬了一句，拥有一个时时刻刻关照自己的妈妈，毫无疑问对于泰勒-斯威夫特来说是一件很有福气的事情……但是对于她的管理团队来说就是另一番局面了。
泰勒这种家庭环境，只适合让亲人来做她的经理人，任何外人进入，都会因为走不进核心圈子而寸步难行。
“是啊，安德莉亚，这个传奇的女人，就这样把我和泰勒凑到了一起……一见面，泰勒就大呼小叫地抱住我，说她喜欢我的音乐，说她很羡慕我能做我真正想做的事情……”
“难道她自己不是吗？”麦迪逊好奇发问。
“那会儿的泰勒还在做乡村音乐，而她自己想要转到流行这边已经很久了。”海莉解释道，“当天晚上她跟我聊了很多，其中一多半都是她有多么羡慕我，羡慕我的身边有这么多一起同行的好伙伴。”
“听到……泰勒-斯威夫特那样称赞Paramore，我简直兴奋极了。我全盘同意她的每一句话，我觉得我就是这个世界上最幸运的女孩。虽然跟乔什分手了，但我又找到了一个更成熟，更能照顾我，对我……至少那时看来，别无所求，只是想以最舒适自然的方式，与我在一起的男人。而且乔什也没走，不是吗？我们没在一起了，关系也变得更微妙了，但至少他还是我的乐队成员。只要我们还在一起演出，还在一起做音乐，一切就都会重新回归正常的。”
“Paramore会一直存在下去，我们会一直伟大、一直快乐、一直年轻。”
“我以为，我和我的乐队，顺着时间的长河，一直这样漂流下去，直到我们抵达河流的终点，在生命的末尾汇入大海……多么浪漫的意象啊，不是吗？作为乐队主唱，谁还能奢求更多呢？”
“但是……”
“没想到，仅仅两年之后，Paramore便被永久地定格在了某个我不想再去回忆的瞬间。而我……”
“而我，也成为了留在时光里的旅人。”
(本章完)
第248章 盛满毒酒的圣杯
“留在了时光里？”
韩易轻蹙眉头，重复了一遍海莉的话。
“如果是我理解的那个意思的话……”
杜阿-利帕咬住下唇，认真思忖片刻，给出了不同意见。
“那么我不同意，不管是Paramore也好，还是你自己也好，并没有被留在时光里。《Still Into You》发行的时候，我还没有来过美国，不知道这里的情况，但是在伦敦，大街小巷都在放这首歌，从Tesco到街边的印度餐厅，每家店都能听到。”
“而且那还不是新Paramore的巅峰。”
波兹-马龙摩挲着布满全脸的络腮胡，永远是那副比蔚蓝海岸还要让人松弛惫懒的腔调。说实话，比起Marshmello，他才更该把自己的艺名改成棉花糖。
“我第一次听《Ain't It Fun》的时候就被震撼了。当时是我朋友在连汽车蓝牙放歌，我问他这是谁的，他说Paramore，我心想‘what？’，这是Paramore？！Power Pop、Pop Rock、Funk、New Wave，再加上一点福音音乐的元素，直到今天，它也是我听到的，完成度和内容丰富程度最高的摇滚音乐之一。”
“我喜欢这个全新的Paramore。”哈立德附和道，“老实讲，比起之前那个流行朋克乐队，我认为这一版本……才是真正的你。才华横溢，以一种多元化的方式。”
“但这不是人们记住的那个Paramore！”
海莉-威廉姆斯张开双臂，以一种终于获得认可之后，疯狂抒发压抑情绪的方式高声叫道。
“粉丝们不会去考虑你往一首歌里融合了六种还是八种风格，要让这些元素混合在一起听起来天衣无缝有多么困难。他们不会考虑作为一个独立的个体，你在逐渐长大的过程中，是否产生了全新的，关于世界、关于人性、关于艺术的观念。你是不是已经厌倦了之前的音乐风格，是不是想要用更成熟的声音来表达自己……”
“他们只会问你，为什么不做《Misery Business pt.2》，不做《The Only Exception pt.3》？为什么你不再怒吼了，不再headbang了，不再一首歌只挂三个和弦了？Paramore不再是Paramore了，你不再是你自己了，海莉……你能想象吗？一个素未谋面的乐迷，居然比我自己还了解我应该是什么样的，居然觉得……他应该来指导我，告诉我得活成什么样才算是‘符合期待’。”
“乔什和扎克那个时候的出走，更是让这一情形雪上加霜。很多人觉得是我的贪婪赶走了乔什，我让Paramore没了灵魂，乔什才是这支乐队的创作主脑……接下来发行的这一系列作品，《Still Into You》也好，《Ain't It Fun》也好，都证明了他们那些阴谋论的‘准确性’。”
“海莉把Paramore变成了流行乐队。”
“果然，这是她的个人solo项目。”
“Paramore永远不会再像之前那样了。”
“可这只不过是一部分hater的看法而已。”拉娜-德尔雷右手撑住后脑勺，左手向上一扬，埃及艳后一般慵懒地侧卧在沙发上，说道，“你知道的，我刚发第一张专辑的时候，甚至有媒体拿我跟你比较……还有那些说泰勒-摩森在模仿你的。我的意思是，他们只不过是一帮无聊的小孩子而已，从记者到粉丝都是。他们希望看到冲突，希望你一天不如一天，所以才会说那么多伤人的话。”
“但其实……不只是hater而已，拉娜。”
说这句话的时候，海莉-威廉姆斯的视线，从瀚音乐艺人那些朝气蓬勃的稚嫩脸庞前一一滑过。
“你们可能才刚刚进入这个行业，还不能感受到……麦蒂，我能叫你麦蒂吗？”
“当然。”麦迪逊-比尔莞尔一笑。
“麦蒂，你不久之前才登上了公告牌的冠军……噢，不，好像现在依然是冠军，对吗？”
“两天之后就不是了。”麦迪逊指指不远处的霍尔希，“100%确信，阿什莉会直接把托马斯和我赶下来。”
“嗯，什么？”在致幻的药物和困倦的精神间反复挣扎，半梦半醒的霍尔希猛然抬头，眼神迷离而又迷茫地注视着麦迪逊。刚才的话题，新泽西姑娘是一点也没参与，因为她早就不知道把魂儿丢到了哪里去，“赶谁？”
“谁也不赶，爱你，阿什。”麦迪逊冲霍尔希比了个爱心，“继续睡吧，我的公主。”
“好。”霍尔希换了一个更舒适的姿势，像猫一样在无靠背的黑色真皮沙发上蜷成一团，还砸了咂嘴，“吃晚饭的时候叫我。吃什么都行，碧梨帮我点就好了，我跟她都是……”
Vegan一词还没出口，霍尔希便发出了细微的鼾声。作为瀚音乐唯一一个今晚登台演出的艺人，她的确疲累已极。
“不管下周是《Cold Water》还是《Closer》，你都达成了一个我到现在为止也没拿到的荣誉——单曲榜冠军。我希望你知道，十七岁就能获得公告牌的第一名，是一件多么了不起的事情。”
“我知道，我永远对此心存感激。”麦迪逊捂住胸口，瞥了一眼韩易，眼角的线条变得更加柔和。
“这种热度，应该也传递到了现场吧？”像是一个为妹妹的成就感到骄傲的大姐姐，海莉-威廉姆斯咋咋呼呼了一天的声线，沙哑却又温暖，“我不小心在派对上听到了你们瀚音乐同事的聊天，说你在今年的Honda Civic巡演里，都快要超过尼克和黛米的人气了。”
“没有，他们那是……”
“我作证，确实如此。”仍旧舒适趴在宥真怀里的碧梨抢先回应，“之前还能看出哪些人是专门买票来看她的，但现在不行了，因为麦蒂的音乐一响，基本上每个人都能跟着唱，不管是谁……前两天在卡尔加里，黛米和尼克还特地把《Cold Water》这首歌放在演出的安可部分，他们仨一起合唱的。”
“让我猜猜，是不是有偷偷试过，把嘴巴闭上，麦克风对准观众，听听现场齐唱的声音有多洪亮？”海莉-威廉姆斯冲麦迪逊眨眨眼，问道。
“每场都试。”麦迪逊不好意思地捂嘴偷笑，“而且会换不同的唱段来试验。”
“效果如何？”
“声音……越来越大。”麦迪逊想了想，“也是在卡尔加里，调音师直接把伴奏音轨拉到最小声，让现场观众唱完了八小节的主歌，居然比有伴奏的时候还要齐整。”
“感觉不错吧？”
“这个世界上最美妙的感觉。”麦迪逊笑靥如花。
“现在，把那个时刻，和那份感觉，打包起来。”海莉-威廉姆斯两只手在空中挤压，像是在捏制一颗无形的皮球，“放到脑海里，重复一万遍。”
“重复一万遍，然后问问自己，是否还会像原来那样，每一次听到台下的尖叫与喝彩声，都会有一种莫名的感动，是否看见全场大合唱时亮起的探照灯，还会感觉血液在沸腾……其实不用一万次，你在走巡演，到现在……第二十场、第三十场了？对吧？我没猜错的话，站在台上的时候身体感受到的那份比高烧还要灼人的温度，应该已经消减下去不少了吧？”
麦迪逊眼帘低垂，没有答话，但她知道海莉-威廉姆斯所言非虚。任何快乐都有阈值，成就感也是。经历得越多，从同一行为中能够榨取的剩余情绪价值也就越少。就像买包一样，麦迪逊-比尔永远也不会忘记，十四岁的某一天，当她拿到小岛唱片汇来的预付款，走进罗迪欧大道，这个她当时还不甚熟悉的街区，用自己亲手赚来的钱买下第一只香奈儿手包时的欣悦与自豪。
但这绝不是一种能反复体会而不褪色的愉悦，她很清楚，哪怕现在银行账户里躺着瀚音乐给她的七位数天价预付款，她也不会再提起去罗迪欧大道血拼的兴趣。该有的都有了，没有的也只是她不感兴趣而已。
真的想要从购物这件事情上获得乐趣，可能得挽着韩易的手臂，由他帮忙挑选参谋才行，但那种欢喜，就又是另一种截然不同的体验了。
音乐人的幸运，是他们可以站在舞台上，接受这种比国王加冕还要真实、还要强烈的顶礼膜拜。
而音乐人的不幸，是他们无法丝毫不差地复制它。
那种肾上腺素、多巴胺、内啡肽，所有能催生正面情绪的激素一股脑迸发出来的巅峰快感，是一生一次，或者说，最多一首歌一次的极乐。
从现代流行音乐诞生至今，如此多的音乐人沉溺于酒精与药物不能自拔，其中有相当一部分，就是为了找寻与之同等的强烈反馈。
“一首歌、一战成名，哪怕戴着墨镜，穿着宽大的卫衣，脑袋上还扣了一顶帽子，无比低调地走在街上，也会被惊喜的乐迷拦住，问你是不是他们反复聆听的那首热单的原唱。这种感觉太棒了，你想要再品尝到它巅峰时的那份甜美，于是，你更加努力地创作，五点起床对着电脑捣鼓，十点进家里的录音棚，一呆就是一天，连晚饭都忘了吃。”
“你无比期待地给线上线下等待了你好几年的粉丝奉上这顿你精心烹制的大餐，你不怕那些hater，因为haters gotta hate，不管你做得再好，他们都能找到挑你刺的地方。这种事情，你早就做好了心理准备。”
“你最怕的，是那种热情洋溢盛赞新专辑的粉丝，她们告诉你，哇噢，你的新专辑真的是太棒了，这个时代最好的摇滚专辑！”
“但……关掉推特的评论区，她们会把新专辑束之高阁，然后点开《Misery Business》，甚至……其他人的歌。”
“你明白我的意思吗？你依然很棒，依然有很多人喜欢你，但你不再是最棒的那个你了。”
“人们心中……大众文化的语境里，最好的海莉-威廉姆斯，留在了《Misery Business》发行的那一刻，最晚，也只坚持到了《The Only Exception》从榜单上撤走的那个瞬间。”
“在那之后，你做的所有事情，都已经与纪录片里他们会选择播放的那个你无关了。海莉-威廉姆斯，Paramore乐队的主唱，永远会是穿着紧身背心、牛仔裤，挑染着火红发色的小女孩。你可以把你的头发染成各种各样的颜色，没问题，金色、蓝色、绿色、黄色，也可以是齐肩中发，过耳短发，甚至是平头，都没关系。”
“不管你怎么改变，你都没办法再成为他们心中的那个海莉-威廉姆斯。就像被困在了一个透明的牢笼里，这个牢笼无限宽、无限高、无限长，不隔音，也不遮光。每个人都能看到你在干什么，听见你在说什么话，但是你不管怎么样冲他们嘶叫、怒骂，他们都毫无反应，因为他们……不再关心了。”
“你想告诉他们，‘嘿，求求你们了，大家伙儿，看看现在的我。现在的我，比之前要好一万倍，求求你们相信我’……你觉得他们会作何反应？他们会带着悲悯的笑容看你一眼，伸出手，穿过牢笼，拍拍你的肩膀，告诉你，干得漂亮，然后缩回去，把注意力投向更值得他们关注的人。”
说到这里，海莉-威廉姆斯将右手平放，举过头顶。
“我想，这就是他们所说的……I've peaked。”
“我在不自知的情况下，到达了我能够到达的顶峰。没有人给我登顶颁发证书，也没有人告知我说，‘hey，this is it’，但我就是知道。因为，当我踏上音乐节的舞台，或者Paramore专场演唱会的舞台，我能感受到区别。”
“《Still Into You》或者《Ain't It Fun》响起的时候，全场会跟我齐声合唱，他们会举起手机拍摄留念，他们会逐字逐句地复述每段歌词，他们会玩得很开心……但只有《Misery Business》和《The Only Exception》响起的时候，我才能看到，他们因为兴奋和感动而颤抖的双唇。”
“你们也许觉得这两者之间没什么太大的区别，但让我告诉你，区别大了。”