“你和特蕾西终究会在好莱坞扎根，但这个根扎得并不牢靠，甚至有些地方还错了位。”韩易没有理会麦蒂的揶揄，一脸平静地叙述了下去，“跟小岛唱片和斯库特-布劳恩分道扬镳之后，你全盘掌控了自己的事业发展轨迹，可你并不知道这条路该往哪里走。怎么能怪你呢？你毕竟还是一个孩子。也怪不了特蕾西，她没有接受过专业训练，也没有相关的从业经历，只是因为爱你，她才坚持在这个陌生的行业从头开始打拼。”
“你们用最熟悉的方式维护着基本盘，Instagram、Twitter，所有的社交媒体。没有业内资源，你们就到处寻找能帮你们提升曝光量的其他渠道。大流量博主的YouTube频道、百万粉丝的网络访谈节目，以及其他与你音乐人形象并不搭界，甚至有严重冲突的宣传平台。”
“你自己也知道，在网络世界如此活跃，会让你身上的‘Instagram红人’标签越来越固定，越来越无法摆脱。但是你没有办法，这个时代，没有流量就等于死亡。为了音乐梦想，你必须先做网红，才能赚到钱，帮自己找制作人、找作曲家、找作词者，一点一点拼出一张称不上完美的专辑。”
“两三年之后，你发行了第一张EP……为什么不是全长度的录音室专辑？因为没有厂牌签约提供预付款的你，暂时承担不起这笔费用。没有团队在背后做参谋和靠山，贸然放出十来首歌也是一场风险极高的豪赌。毕竟，这一次，专辑里不会再有跟贾斯汀-比伯的合作单曲了。所以你决定先发行一个六七首歌组成的EP。一是为了试水市场反应，二是为了找到听见你焕新的声音之后，愿意跟你签约的唱片公司。”
“EP发行了，成绩……不知道该如何形容。进了公告牌的专辑榜，但是挂在第九十多位，第二周便掉了出去。精心准备的宣传单曲，没有一首上了单曲榜。给EP准备的巡演，只能在千人以下的小场地举办。哪怕你每天都在Instagram Stories上发卖票的短视频，许多场次也站不满，跟你线上的超高人气形成了鲜明的对比。”
“你没有丝毫怨言，三十场巡演，从欧洲到美洲，你一场一场踏踏实实地演完了，修炼了你的唱功，更修炼了你的内心。你知道，拥有数百万粉丝的你，至少还能组织横跨两个大洲的Live House巡演，比那些被唱片公司放弃就只能回归普通人生活的音乐人好太多了。”
“三四年过去，你的努力终于有了回报。丑闻逐渐平息，恨你的人随着你的沉寂也渐渐四散而去，换了一波管理层的大厂牌，开始注意到有你这么一个线上存在感爆棚的话题歌手。很快，你便跟一家举世闻名的一线厂牌签订了合约。他们给的预付款虽然不高，但是承诺的宣发资源却是你解约以来梦寐以求的，他们甚至还能给你拍一个五位数预算的MV！”
“你带着兴奋难捺的情绪，在几十页厚的360度合约上签了字，你把这当成是你职业生涯的第二个起点。但很快，厂牌管理层带给你的，便只剩下了失望。除了不多的预付款之外，他们什么都要求你自己完成，连厂牌内部的合作机会都拿不到，更别说其他资源了。这个时候，你才恍然大悟——他们只是把你当成一个网红经济的试验品，你在他们眼里，就是一个半路出家的业余爱好者，一个自带流量的业余爱好者。他们不跟你讲专业，不帮你做推广，因为你根本不配。”
“你抗争过，声诉过，在社交媒体上大声疾呼过，但得到的却只有嘲笑和冷眼。‘你看，她又跟厂牌闹矛盾了，这人就是难搞’。你心寒了，还有几张专辑的续约选项压在身上，你再讨厌这个厂牌，也必须学着与它共存。于是，你开始自己搭建团队，精打细算，把每一分钱花在刀刃上，努力寻找着自己的声音，做出了一张，真正属于你，你也真正喜欢的专辑。这才是你的第一张专辑。”
“可是你喜欢的声音不够主流，有些独立。你喜欢拉娜-德尔雷，拿她当偶像，可即使是她，商业成绩也没那么出色，再加上套在你身上的负面滤镜，和来自厂牌的零支持，这张全长度录音室专辑翻起了一些水花，有那么一两首歌甚至有了广泛的传唱度，但总得来说，它依然没能达到目标——没能达到斯库特-布劳恩2012年刚刚跟你签约的时候，告诉你在三年之内能够达成的那个目标。”
“接下来的五年里，你重复着这样有规律的生活。一张专辑接着一张专辑，一次巡演接着一次巡演。演出的场地越变越大，但只不过是从几百人到了一两千人，还是在Live House的圈子里来回打转。专辑的评价和热度也越来越高，可不管怎么努力，都进不了排行榜……”
“YouTube上面，分析你的视频层出不穷，剪辑手法五花八门，但内容都相差无几——Why Is Madison Beer Still Not A Main Pop Girlie?”
“你把我描述得……也太惨了一些吧？”麦迪逊终于忍不住，小声抗议。
“你觉得惨吗？我觉得美妙极了。”韩易如是回答，“你越来越自信，越来越从容，时光在你身上留下的印记甚至让你越来越迷人。你的黑粉越来越少，真正喜爱你的人越来越多。你的视频和贴文下面再也没人去提那些蠢男人和假照片，赞美的话语五花八门，但翻来覆去都是同一个意思：‘麦迪逊-比尔，终于找到了自己的声音’。”
“你很难称得上成功，但27岁的你成为了最好的自己。从灰烬里重生，一只凤凰，在独力对抗一个不断向她伸出恶魔之手的世界。”
“这就是4月8号那天，我看到的麦迪逊。”
“我想，如果她真的能够成长为那样一个无畏的勇士，其实也是一个充满缺憾，但走到最后，只会留下美好的结局。”
“但那样的结局，就留给那个时空的麦迪逊去体验吧。”
“我有这个能力，带她走上另一条道路。”
“这一次，我想让她体验到，被世界拥抱的感觉。”
“她也许不会变得那么勇敢坚毅，但肯定会活得更加开心自如。”
“而我，也许也能从中，找到一些存在于这个世界上的价值。”
语毕，机舱内只剩下凯伦三人的窃窃私语，宥真和Diplo间或发出的键盘敲击声，以及小如的笔尖划过纸面的摩挲。
这个该死的男人。
平时只会开不着边际的玩笑。
再热烈的示好，也会被他悄无声息地避开。
可为什么一旦认真起来，却这么的……
这么的……
“你知道吗，易。”
半晌后，麦迪逊率先打破了沉默。
“你应该庆幸，你不是我的男朋友……暂时还不是。”
“不然的话……”
“You are gonna get really really lucky，and really really tired tonight。”
“……这是一个十七岁的‘小姑娘’，对一个二十二岁的‘男人’能说出的，最违法的话。”
“违法吗？”麦迪逊把脸凑到与韩易只隔寸许的距离，“你还应该庆幸，我对那份礼物仍然保有好奇心，不然这架飞机上的所有人，都会看到我把舌头伸进你喉咙里的模样。”
“你想知道是什么礼物对吧，麦蒂？我现在就告……”
韩易吓得连忙起身，拔腿就准备往卧室里躲。幸好，适时开启的机内广播系统帮他解了一围，让他不必过早地交出Mad City音乐节举办期间，用以保证麦蒂安分守己的法宝。
“韩先生、女士们先生们，这是你们的机长讲话。我希望你们今天与我们一起飞行愉快。当我们开始降落到充满活力的拉斯维加斯市时，我想分享一些有关我们抵达的细节。
我们目前正在45000英尺的高度巡航，但我们很快就会开始向麦卡伦国际机场下降。啊……我们落地时拉斯维加斯的天气看起来很好，天空晴朗，当地气温约为74华氏度。
当我们接近这座城市时，您可能会在飞机右侧瞥见著名的拉斯维加斯大道，这座城市最具标志性的酒店和赌场都在那里闪烁着耀眼的光芒。当然，将视线跃过著名的云霄塔，您还可以看见我们Mad City音乐节即将完工的会场。
我们的预计抵达时间是10点37分，因此我们应该很快就会让您抵达地面。着陆后，请坐在座位上并系好安全带，直到我们在航站楼完全停稳且安全带指示灯熄灭为止。我们友好的机组人员将协助您下机。
谢谢各位，祝各位在拉斯维加斯玩得愉快，也祝Mad City音乐节圆满成功！”
一万两千字，这再不投票真的不对了
(本章完)
第305章 到现场去（上）
“噢，上帝啊上帝啊上帝啊！”
驾驶着红色吉普牧马人在I-15高速公路上匀速行驶是一件特别无聊的事情。两侧车窗外都是广袤无垠的莫哈韦沙漠，间隔百尺才能看得到一辆同行的汽车，哪怕闭着眼睛开也不会有什么危险，最多就是冲出公路，拿轮胎压压稀疏的低矮灌木而已。
因此，负责萨克拉门托至拉斯维加斯这最后四分之一车程的麦肯锡-琼斯，在阳光的烘焙下看起来很是悠闲，双眸半睁半闭，在似有若无的电台音乐伴奏下，似乎随时都可以沉沉睡去的样子。
但突然，她倒吸一口凉气，无法抑制地尖叫了起来。
“怎么了，肯兹？”
在副驾驶座位打盹的室友艾米丽-考德威尔猛然惊醒，像万圣夜还魂的僵尸一般伸出双手，搭在前方的储物板上，用力地眨了两下眼睛，晃晃脑袋。
“发生什么了？”
“噢，不、不……”麦肯锡单手捂住额头，拖长声调，兀自哀叹。
“不舒服吗，宝贝？”艾米丽担忧地蹙起眉头，关切地问道，“是不是中暑了？你先靠边停，休息一下，换我来开车。”
“我没事……shit！”麦肯锡懊恼地低吼一声，“我真是蠢透了！”
“到底怎么了？”
“我忘带万圣节的套装了。”麦肯锡的语气听起来委屈极了，“霍尔希那套！”
“Oh my god，我还以为发生什么了呢，那甚至都不算是……”弄清楚室友无病呻吟的源头之后，艾米丽一时间无言以对，差点带上脏字。深呼吸两下提醒自己冷静，艾米丽双手合十，苦口婆心地劝慰，“肯兹，一件短款背心、一条高腰裤而已，我相信流行秀购物中心里到处都有卖的。”
“不，你不明白……那是我花四百美元专门找人定制的，特别是那条颈链，那个环特别大，我订的时间又很晚，萨克拉门托没有一个商家能按时赶出来，最后我还是去Craigslist上……Now I'm gonna cry！”
想到自己为了凑齐这身霍尔希2016年VMA颁奖典礼演出服所经历的一切，麦肯锡-琼斯难过到说不出话来。她捂住嘴巴，努力不让自己哭得太大声。
“好了，宝贝……冷静，冷静，我们会想到办法的。”在心里对小题大做的戏精室友翻了个白眼，艾米丽-考德威尔还是耐住性子，俯过身去，轻抚麦肯锡的脊背，不停地安慰着她。
因为这就是她们之间的相处之道，每天，总有一个人会出于各种各样的原因而情绪低落，或者直接崩溃，而这个时候，另外一个人的任务，就是保持冷静，悉心安抚直到对方完全冷静下来。
确认室友安然无恙后，就可以轮到自己歇斯底里了。
Girls help girls，在这种方面体现得最为明显。
“你们在吵什么？”双手抱胸，斜躺在后座打盹的爱娃-马丁内斯将眼罩一把扯下，不满地抗议，“我刚睡着！”爱娃是麦肯锡社会科学系的同学，也是后者在校园里最要好的闺蜜。
此次拉斯维加斯之行，定然不会少了她。
“肯兹的套装忘带了。”艾米丽转过头，面向爱娃，朝车顶瞟了一眼。想要传递的意思有两层——第一层，是的，就是这么小一件事。第二层，这么小一件事都会让她崩溃成这个样子，说明对她确实很重要，赶快一起想办法解决。
“什么套装？”
“万圣节的套装。”
“霍尔希那套？”
“是的，VMA那套。”
“噢，我看到肯兹放床上没拿，直接帮她收进我的行李箱里了。”爱娃-马丁内斯扬起眉弓，提高声调，“就这点事儿，有什么好大惊小怪的？要我说，肯兹，伱那身衣服根本称不上什么万圣节套装。你看我带的，布兰妮《Toxic》的空姐装。艾米丽带的，比基尼版飞天小女警毛毛。伊兹带的最棒，全透视情趣内衣。”
“什么全透视情趣内衣。”正在跟Instagram上十五分钟前刚认识的网友你侬我侬地发着私信，却忽然被好友cue到，绰号“伊兹”的伊莎贝拉-罗德里格斯放下手机，撇撇嘴，为自己辩解，“那是Ann Summers的珠宝连衣裙。”她是这次拉斯维加斯音乐节四人团的最后一名成员，爱娃-马丁内斯从小玩到大的好朋友，两人都来自萨克拉门托诺斯盖特的拉丁裔社区，基本上算是对门。
“那是不是每个部位都看得到？”
“……是，但我会穿胸贴……和丁字裤。”
“这个套装来自于哪部电影、电视剧或者动画？”
“它只是一个设计而已……”
“看，情趣内衣。”
“行吧，你随便你怎么说。”伊兹重新捧起手机，飒气十足地摇头晃脑，“反正我那件套装，能让我上G-Eazy的床。你的能吗？”
“我的为什么不行？你没看过那支MV吗？”爱娃毫不示弱，“只不过我对G-Eazy可没兴趣，有机会的话……我就想吃点巧克力。”
“哪块巧克力？”艾米丽也兴致勃勃地加入话题，“这次Mad City，台上的巧克力可多了。”
“肯德里克-拉玛尔。”爱娃双手捧心，“他真的太性感了。”
“肯德里克？”麦肯锡咧咧嘴，“我们说的是同一个肯德里克？”
“你懂什么，男人最重要的是才华！”爱娃反驳，“告诉我，你听《Sexy Nasty》的时候难道不会直接湿透？”
“Ewww，当然不会。”套装失而复得的麦肯锡迅速暴雨转晴，跟朋友们开起了玩笑，“你才是不懂的那个，男人最重要的当然是男人味了。”
“那你觉得谁才是最有男人味的那个？”艾米丽问她。
“除了ASAP还有谁？”
“Rocky？”
“Rocky。”
“你根本不懂得欣赏，姑娘。”爱娃挥挥手，“怪不得会选那套衣服来拉斯维加斯。”
“嘿！”麦肯锡转头看向爱娃，龇牙咧嘴，故作凶狠地指着对方，“别的都可以讲，不准说霍尔希坏话。”
“霍尔希简直就是你……看路，肯兹，看路！”
轮胎向右一歪，把差点驶出高速公路的牧马人扳回正轨，在路边留下一串惊吓的娇呼。
“肯兹，what the fuck！”手机结结实实砸在脸上的伊莎贝拉朝麦肯锡喊了一句，“你如果真的喜欢霍尔希，就坚持到看见她的那一刻。别死！别带我们一起死！”
“抱歉、抱歉。”麦肯锡拍拍胸脯，大口呼吸，“我再也不会把脑袋转过来了。”
“我也不会再开霍尔希的玩笑了。”爱娃举起双手，一脸后怕，“老天，我还以为她五连冠之后你的保护欲就不会那么强了……放松点，肯兹，现在已经没人不承认你的眼光独到了，你的女孩都红遍全世界了。”
“确实如此，哈哈。”麦肯锡松了松方向盘，咯咯笑了起来，“不过，我必须得纠正你一下……已经九连冠了。”
“好吧、好吧。”爱娃、伊莎贝拉和艾米丽互相交换了一个眼神，要不是麦肯锡确实长得阳光又好看，就凭她这股子追星的狂热劲，肯定会被打上书呆子的标签。
“我跟你们打赌……”麦肯锡扬起右臂，兴奋地叫道，“现在随便打开一个电台，肯定都在放《Closer》……你们信不信？”
“我们信！”
艾米丽拼命点头，从萨克拉门托到拉斯维加斯，八个小时的车程，这首歌她们已经在电台里听过差不多上百次了。
别说旋律，随便抽一段歌词让艾米丽倒着背都没问题。
这个秋天，不管身边有没有麦肯锡，不管是谁开车，只要打开电台，就能听到霍尔希的声音。
“不信？”
“她说的信！”爱娃扶着驾驶座的椅背，冲闺蜜叫道，“我们相信你！”
“麦肯锡，别……”伊莎贝拉也拼命打直手臂，试图攥住麦肯锡伸向中控台的右手。
“好，既然你们不信，那我们就试试看！”