好莱坞的亿万富豪 第377节

  艺人之间能产生彼此欣赏的良性互动,并由此而创作出一系列优秀作品,说明瀚音乐离建成一个可以独力运转的生态链,又往前迈进了一步。

  不过,就像每位家长买iPad的初衷都是希望孩子能用平板电脑来好好学习,但实际上只是方便他们随时随地看Pornhub一样,麦迪逊他们建立的这个WhatsApp群组,除了一小部分实用功能之外,大多数时候还是用来娱乐性闲聊的。

  聊什么?

  聊近期的行业新闻,比如坎耶-维斯特跟泰勒-斯威夫特声势浩大的《Famous》事件,或者是弗兰克-奥申八月份刚刚发行,引得行业内一片震动的神作《Blonde》。聊年末即将开始的各类盛事,格莱美、金球奖、奥斯卡,不过,跟粉丝关注候选名单不同,群里面的艺人们,更关心到时候该住哪里,穿什么,怎么到会场。聊音乐制作方面的技巧与手法,采样、loop、插件,只要提到这一话题,群里就贴满了WeTransfer的下载链接,供大家分享。

  除此之外,他们还偶尔会聊一些商业方面的东西。手上的余钱往哪个机构投资最好,投哪种产品最安全,回报率最高。另外,2016年最引人瞩目的还得是总统大选,虽然就像瑞奇-贾维斯所说的那样,群里的大部分艺人,在学校里呆的时间还没有格蕾塔-通贝里长,但他们依然对“美国史上第一位女总统”的胜选概率表现出了相当程度的乐观。

  当然了,再是被业界高高捧在神坛上的明星,生活中也不过是七情六欲一个不少的普通人。签约瀚音乐的他们,与那些在其他领域工作的上班族可能有千种万种区别,但在讲职场笑话方面,却是出奇的一致。

  群组里有狗爷这个“领导”在,大家都会自觉注意聊天尺度,再加上瀚音乐跟艺人之间的关系至少到目前为止,完全配得上“非常融洽”这一评价,毕竟没人会讨厌一个阔绰又大方的东家。因此,群组内的戏谑吐槽,看不到对公司压抑已久的不满怒火,只有对某些出挑行为的恶作剧式模仿。

  被调侃得最多的两个人,正是每位艺人都会频繁接触到的两位掌舵者。

  A&R部门负责人凯伦-郭,和瀚音乐的创始人韩易。

  而二人的特点,也是极为鲜明。凯伦之所以让人印象深刻,主要得归功于她的暴脾气和每句话必带的脏字。

  在政治正确为纲的现代美国社会中,不让雇员工作时间去星巴克排队买咖啡都成为了一件会被人力资源部门迅速介入调停的大事,而不管在谁面前说话都得消音至少一半内容的凯伦-郭,还能在音乐工业里混得风生水起,在瀚音乐内部倍受爱戴,正是因为她的工作能力超强,人格魅力也超强。

  骂骂咧咧地把每一道难题完美解决,拍着桌子吼出的每一句话,都是藏在粗鲁外表下的拳拳关切,不管在哪里受了欺负,只要她还管你的事儿,就不怕找不回公平。这样的A&R经理,又有哪个艺人会不喜欢呢?

  一众艺人对她的评价极其一致——凯伦-郭就像是《好家伙》里的汤米-德维托,身材不高,但足够凶狠,挥舞着双枪,什么事儿都干得成。

  那韩易呢?

  按照最会夸人的波兹-马龙的说法,他的老板,即是《挑战星期天》里的阿尔-帕西诺饰演的托尼-达马托教练,结合激情、智慧与哲学,创造了有史以来最鼓舞人心的体育电影演讲。

  而口齿最伶俐,也最诙谐的Quavo,则把韩易比喻为:“不会害人的肯尼斯-科普兰”,或者“不碰药物的乔丹-贝尔福特”。

  大嘴一张,双手一挥,台下便会响起信众排山倒海的欢呼。

  是的,在瀚音乐工作的每个人,包括刚刚入职的前台和总是戴着降噪耳机,两耳不闻窗外事的黑人保洁大叔都知道,自家老板最擅长的,就是用激励性的演讲,来解决一切可以用正面思维解决的问题。

  没有过于浮华的修辞,也不会带着夸张的动作,不管什么场合,韩易都是在沉稳冷静的情绪中娓娓道来,用此时此刻就能看见的数据与事实,和前方略微能窥见一丝光芒的未来,提振团队的士气,保证瀚音乐按照他的既定方向高效运转。

  他的这个本事,第一次跟碧梨见面算是小试牛刀,后来在赵宥真、麦迪逊-比尔、徐忆如和芭芭拉-帕文身上都轮番用过几次。还有太平洋帕利萨德创作营之后的聚餐,VAM颁奖典礼的庆功晚宴,甚至是每个陷入僵局的筹备会议,韩易都会把他这柄武器抽出来,边用边打磨,越用越锋利。

  到最后,这已经成了韩易身上最鲜明最难忘的特质。大家都知道他会用什么方式解决问题,但偏偏所有人都很喜欢这种方式。跟韩易谈一次话,比去贝莱尔酒店的Spa做一次Ultimate Escape护理,更让人感觉酣畅淋漓、身心舒畅。

  而这,就是麦迪逊果断拒绝韩易向她布道的根本原因,或者说是唯一原因。

  虽然每次韩易长篇大论地开解她,都能让麦迪逊开心得飘飘欲仙,但随着时间的推移,她越来越不希望韩易用对待其他人的方式对待自己。

  作为最受他宠溺的小公主,理应享受到旁人无法想象的待遇。

  作为最令他无计可施的小恶魔,她也理应时不时地捣点无伤大雅的乱,在韩易心里留下最深刻的烙印。

  不管是以哪种方式。

  反正他话语里的关心与呵护,自己已经在来拉斯维加斯的私人飞机上体验了个够,那么这一回,趁着两人难得的独处机会,她必须得反其道而行之,让韩易忘不掉他头一回想要发表激励演讲,却被硬生生堵回去的感觉。

  “你是在骂我,对吧?”麦迪逊狡黠地看着默然无语的韩易,皱皱鼻子,将问题重复了一遍。

  “没有,怎么会呢。”韩易咧咧嘴,“我夸你……思维非常活跃。”

  “那中文里骂人的方式还挺含蓄的。”双手撑在沙发上,麦迪逊向后仰了仰身子,调笑的语气收敛了几分,“易,我很喜欢你送给我的这份礼物……不,应该说是爱死了。没人给我送过这么贵重的礼物,也没人给我送过意义这么重大的礼物。我不是……不想听你解说,我只是想在一个安静的氛围里,仔仔细细地欣赏它们。”

  “我……明白你的想法。”韩易深吸了一口气,露出一个理解的微笑,“那我先在更衣室外面等伱吧。”

  “不,等等,我也不是这个意思。”眼看韩易要起身离开,麦迪逊连忙捉住他的手,将他压了回来。

  你走了,小恶魔等会儿作弄谁去,又挑逗谁去?

  “如果你没什么要紧事……就这样陪我一会儿,好吗?”抬起眼帘的麦迪逊,从调皮的狐狸变成了可怜的小狗,“我希望能有人陪我一起体验这一刻。演出结束之后享受成功的这一刻,把包装缓缓拆开,将佛莱迪-摩克瑞捧在手心的这一刻。”

  “没问题。”韩易点点头,给麦迪逊递去一个肯定的眼神,“这是你的时刻,你说了算。”

  讲话也好,不讲话也罢,不管用什么样的方式和手段,只要麦迪逊-比尔的情绪反馈足够强烈,能够给他带来最高倍数的奖励返还就行。

  当然,是在保证这个小妮子不越界的大前提下。

  “Then I'm the luckiest girl in the world。”

  麦迪逊有意无意地瞥了一眼她与韩易此刻依然紧握的手,笑容异常甜美。不动声色地把距离一点点拉进,底线一点点突破,就是麦蒂今天坚决准备执行的计划。

  芭芭拉-帕文的出现,逼迫她不得不骤然提速。

  不搞快点,怎么赢下这场战争?

  对手可是维密超模哎!

  “放心啦,也不会让你不说话的。”麦迪逊把礼盒放在自己的右腿,与韩易的左腿上,用这种方式继续靠近对方,“有什么问题,我随时问你,好不好?”

  “Yeah。”

  感受到鼻间越来越浓烈的Le Labo香水味道,韩易艰难地咽了一口口水,回答道。他下意识想要躲开,但发现自己已经被麦蒂给逼到了沙发的最边缘,右边身子抵住扶手,无处可逃。

  虽说要跟麦迪逊划清界限,保持距离,但饭得一口一口吃,路要一步一步走,贸然生疏起来,只会伤害两人之间本来就应该保持亲密的合作关系。而且,这种程度的接触,比起之前动不动就把口红印在他嘴唇上,已经好很多了。只要把红线划在这里,时刻注意不要逾越即可。

  韩易在心里这样宽慰自己。

  “那我们就……开始拆礼物啦?”

  “好。”

  “我拿着这头,你帮我把笔记本从那边抽出来吧,我手不太方便。”

  麦迪逊用左手将包裹着保护膜的笔记本举起,右手则倏然发力,紧紧扣住韩易的左手。她把笔记本往对方的右手边递去,借由这个动作,如瀑般的长发,与长发间发烫的脸部肌肤,也贴在了韩易的肩头。

  她那同样滚烫的眼神,从韩易的下颌初开始攀登,一直到他高高耸立的鼻峰,才堪堪停下。

  小恶魔麦蒂此刻的想法,用笔记本里的几句歌词,可以非常妥帖精确地形容。

  今晚,我要让我自己度过一个真正愉悦的时光,

  我从来没有感觉生命如此鲜活。

  我要把这个世界,闹个天翻地覆。

  我正在极乐的半空中漂浮,

  所以,

  别想阻止我。

  (本章完)

第348章 英雄之前的平凡时刻

  “真的很难想象,流行音乐史上最伟大的作品之一,竟然就是这样一点点拼凑起来的……”

  直到靠在韩易肩头的脸颊温度降低了少许,麦迪逊-比尔的视线才重新聚焦在面前的笔记本上。

  这就是一个随处可见的寻常笔记本,黄色的封皮上沾染了几块时光的污渍,固定书页的金属环也生出点点锈斑,让它看上去略显陈旧,像是一个普通小男孩放在老家车库里,尘封了二十余年,在某次大扫除时不经意掉落的,中学时期的课堂笔记。

  谁能想到,它竟然以文字的形式,储存了这个世界上最伟大的摇滚乐队之一,那屹立在音乐工业山巅的黄金岁月。

  “不只是《Don't Stop Me Now》而已,就像我说的那样,这个笔记本里面,有《Jazz》这张专辑每一首由佛莱迪-摩克瑞作词的单曲。它陪伴他,度过了1978年的整個春天,与一半的夏季……”在麦迪逊投向他的提示眼神中,韩易讪讪一笑,“Okay,I'll stop。”

  习惯了从旁解说,突然不让他说话,感觉还真有点别扭。

  “让我看看……《Let Me Entertain You》、《Mustapha》、《Don't Stop Me Now》、《Bicycle Race》、《If You Can't Beat Them》、《Dead on Time》,还有《Jealousy》。每首歌好像都有很多版本啊,光是《Bicycle Race》的草稿,我就看到了六个不同的……唔,还有和声呢。”

  麦迪逊十分爱惜韩易赠送给她的这份礼物,她没有直接用手指触碰纸面,而是把褪下的保护膜裹在手上,用指甲盖夹住,再一页一页地缓缓翻动。

  佛莱迪-摩克瑞也许是一个伟大的摇滚音乐人,但绝对不是一位出色的英文书法家,再加上,启用这个笔记本的时候,他应该也没有想过有朝一日它会作为收藏品出售给他人。因此,笔记本里的大多数字迹,都是极尽简洁潦草之能事,排版也相当随意。

  上一页规规矩矩,按照纸面上打印出的青蓝色直线,一条杠就是一行,排列得整整齐齐、密密麻麻。但到了下一页,就直接笔走龙蛇,随心所欲,恨不得一句话就占满一张纸。

  某些页码,每一段的起头,还用“主歌”或者“副歌”等单词精心标注了顺序,甚至还在下面填上一道画得笔直的下划线,以示强调。但再多翻几下,五颜六色的红字就围着寥寥无几的黑色正文跳起了舞,竖着写,斜着写,甚至有的部分倒过来写,突出一个随心所欲,想到哪里,就改到哪里。

  笔记本的后半部分,干干净净,几无涂改之处,特别是最后编排和声的部分,虽然字写得有点歪,但是每一个声部都列得无比清楚,令人一目了然。与之形成鲜明对比的,是明显处于创作阶段早期的前半部分,堪称鬼画符。许多段落写就之后,被佛莱迪整段划掉,又在空白处加入了他的新灵感。不知道是情绪激动还是手脚笨拙,这些用蓝色钢笔写下的歌词,有不少都晕了墨,不仅看不分明,还把原本清晰的其他部分也都一并浸染到十分模糊的程度。

  无论是乍眼一看还是仔细深究,这个平平无奇的黄色笔记本都不像是值得韩易花六位数购入的精致艺术品,但这恰巧就是它的价值所在。

  世人皆知莎翁的十四行诗,但却无人得见他在埃文河畔斯特拉特福木屋里的冥思苦想。

  举世皆闻贝多芬的命运交响曲,但却鲜有关于他在帕斯夸拉蒂别墅里克服眼疾之碍,奋笔疾书的证明。

  漫威的超级英雄电影之所以如此深入人心,其中一个关键原因,就是编剧不吝笔墨,将英雄成为英雄之前的平凡时刻,用半个小时的时间耐心勾勒了出来。

  这让千千万万的普通人,在超人或者钢铁侠身上,看到了他们的影子。

  从某种意义上来说,佛莱迪-摩克瑞的笔记本,就是托尼-斯塔克在阿富汗山洞里的大锤,就是克拉克-肯特在星球日报的工作证。

  这是他们自微末始,一步步走向伟大的鲜活证据。

  也是点亮人类进步之路的希望火种。

  如果一个出生在桑给巴尔的印度裔男孩,可以一笔一画地把自己写进摇滚名人堂,那么,这个世界上,就没有人力不可及之事。

  这是佛莱迪-摩克瑞,在音乐之外,用亲身经历带给全人类的宝贵精神财富。

  所以,韩易这十八万美元,每一分每一厘都花得超值。虽然现在看来,莎士比亚是文学巨匠,贝多芬是古典音乐大师,而佛莱迪-摩克瑞只不过是现代社会一个稍微出挑一些的摇滚歌手,但如果拉伸到更长的时间刻度中去看待这个问题,佛莱迪-摩克瑞,与莎士比亚和贝多芬别无二致,都会成为——像麦迪逊-比尔之前在One57公寓秉烛夜谈时所比喻的那种——时光长河里,后来者溯流而上,一眼就能望见的精神信标。

  现在的成交价格是十八万,那两百年、三百年后呢?这份独一无二的手迹,必将成为超越现代流行音乐和音乐版权保护范畴的,真正的无价之宝。

  这次伦敦之行,韩易为四个姑娘挑选的礼物,都是这种无惧时光之沙的侵蚀,可以历久弥新,代代传承的罕见珍奇。

  虽然年龄最小,但是跟佛莱迪-摩克瑞在同一个行业打拼的麦迪逊-比尔,却比谁都更能理解这份礼物的价值。她无比专注地浏览着笔记本的每一页,微微颤动的睫毛下,是一双真诚与热爱的眼眸。

  “‘我是个电子鲨鱼’……这句歌词被删掉了,替代的应该是‘我是一颗流星’吧?哈哈,这个好像更逗,‘我是一颗手枪射出的子弹’。幸好最终版不是这么写的,不然我可能还真不好意思唱出口。”

  翻过《Jazz》的其他几首单曲之后,麦迪逊的目光在《Don't Stop Me Now》的几版草稿间长久停留。她把韩易买下的那页残稿也拿过来,放在一起,津津有味地对比着,不时做出点评。

  “I'm made of hot stuff?这个……好像歌词里也没有哪里能跟这句话对应呀,都不押韵……你觉得这是被最终版里的哪一段替换的?”

  “或许是……我也不太清楚。”探询的目光在这句被划去的歌词周围探寻了一圈,韩易给出了一个诚实的答案,“老实说,买下来之后,我没有拆开来看过它,这是第一次。”

  “噢,那我得感谢你,韩先生……把第一次留给了我。”

  麦迪逊飞快地在韩易左颊上啄了一口,笑得双眸如月牙般弯起,得意洋洋。

  “Oops,抱歉,没有忍住。”一击得手的麦迪逊迅速转移话题,“‘I'll do what I want whenever I want to’,这句也不好,删掉是应该的。下面的话……嗯,下面这句有点可惜,‘I wanna send a supersonic message to you’,感觉比‘I wanna make a supersonic man out of you’通顺。而且这样一来,跟上一句歌词连在一起也会显得更合理一点……”

  自言自语地说到这里,麦迪逊用眼角的余光偷偷瞟了一眼仍然被她的偷袭搞得有些发愣的韩易,嘴边勾起一丝狡黠的笑意。随后,她用手肘碰了碰对方,柔声问道:“好啦,我不会再胡闹了,易,接下来我会乖乖的。”

  “这是一个我很难相信的保证。”韩易咧咧嘴,如果他的脸是一张纸,那么他表情里展露出的不信任,已经强烈到了一种力透纸背的程度。

  每次独处都会找时机偷袭,让韩易想起了他上一世养的那只小猫,总是想要用那布满倒刺的小舌头舔他两口。

  改是不可能改掉的,只能把心放宽一些,任其施为。

  “我发誓……这就是我们今天,最大的尺度了。”麦迪逊扣住韩易左手的五根指头又紧了紧,娇俏地冲他眨眨眼,“只要你,有问必答。”

  “只要你不问一些无法回答的问题,我就有问必答。”

  “什么算是无法回答的问题?”

  “比如……”韩易看了一眼莫名看起来有些雀跃和期待的麦迪逊,硬生生地把原本的回答吞了回去,“比如我的信用卡密码之类的,因为我的信用卡没有密码……Oh fuck。”

  明知韩易是故意讲了个笑话缓和气氛,也清楚他的笑话里还有一句憋着没讲的真话,但麦迪逊依然非常配合地畅快大笑,小脑袋在对方肩头撞了两下,以表达她对这句自我调侃的认可。

  “放心,我不会问这种类型的问题。钱还够用,而且,如果我的钱不够用了,你应该是比我更着急的那个人。”抹了抹眼角渗出的点点泪花,麦迪逊歪着脑袋,机智地应答道,“我想问的问题,跟你送我的这份礼物有关系。”

  “是吗?”虽然麦蒂这样说,但韩易还是没有放下警戒。跟长岛姑娘打过太多次交道的他,本能地感觉,前者的目的应该没有这么简单纯粹。

  毕竟,麦迪逊要是真的想知道更多跟这件礼物有关的细节,那她刚才就会安安静静地听韩易一直解说下去了。

  “是啊,跟礼物有关……当然了,某种程度上来说,也跟我有关。”

首节 上一节 377/429下一节 尾节 目录