坐在凯伦-郭对面的维多利亚-怀特·梅森打了个响指，从声线到腔调，都是非裔美国女性特有的浑厚与张扬。这位黑人姑娘是乔丹-布罗姆利举荐的人才，在她加入瀚音乐之前，刚刚升任索尼音乐集团环球数字音乐部的初级总监。
在上一世，这位集政治正确与娱乐法知识于一身的哈佛法学院2015届毕业生，在音乐圈的晋升速度像坐火箭一样快，仅仅六年时间，便被索尼音乐集团破格提升为旗下主要厂牌，哥伦比亚唱片公司负责市场营销的副总裁。
不过，在2016年4月，想要吸引维多利亚还没有未来那样困难，26万美元的薪酬包，便足以让她离开大型集团，转投瀚音乐。在独立厂牌、流媒体平台、大型音乐集团和演艺经纪公司之间反复横跳的市场营销经理不在少数，思维活络的他们，最懂得如何抓住每一个机会让自己的收入螺旋上升。
仅26岁的她，在娱乐领域还有大把的时间。拿瀚音乐的丰厚薪资和市场推广部门负责人职位作为跳板，晋升到更高的层级，对于维多利亚-怀特·梅森来说是一个稳赚不赔的买卖。
“按照韩先生的计划，我们初期应该投放三十个流量最大的歌单……但在我看来，其实应该更大胆一些。”维多利亚-怀特·梅森看了一眼笔记本上密密麻麻的内容，建议道，“80到100个在我看来是一个更好的数字，前期一定要尽快积累起月度试听用户的数据，这样我们才好找Spotify、Apple Music和其他的平台要更好的推流以及曝光机会。”
“正如维多利亚所说。”市场推广部专职流媒体运营的豪尔赫-阿尔法罗表示赞同，来自加州州立大学长滩分校的他，在加入瀚音乐之前是Deezer美国区的客户关系经理，“流媒体平台需要看到一些足够有说服力的数字，才会帮助我们让《Ocean Eyes》再添一把火……他们总是希望已经开始流行的单曲，而不是即将走红的。”
“没问题，按你们的想法来。80到100个。”韩易将左手放在桌面上，大概指向瀚音乐与瀚发行两家公司刚刚接受委托的首席财务官托德-盖尔凡德的方向，“托德会为你们提供协助的。”
“嗯哼。”托德-盖尔凡德叼着笔帽，在一张白纸上迅速罗列着让人看一眼都有点眩晕的数字组合，“来找我，我来调配预算……詹姆斯，再提醒我一下，电台推广预算是多少？”
“目前只需要一万两千美元，先生。”在豪尔赫-阿尔法罗的右手边，瀚音乐市场推广部的电台宣传经理詹姆斯-瓦格纳开口答道，不管你相不相信，这位来自德克萨斯大学奥斯汀分校的2011届毕业生，是整个会议室里唯一一个高加索白人男性，“我们首先会通过常规方式，将母带发送到iHeartMedia、Audacy、Beasley和Hubbard的主流电台，供他们进行挑选。”
“与此同时，我们也会……买一些曝光栏位，洛杉矶的KIIS-FM和纽约的WHTZ是我们的主要目标。”
“你在iHeartMedia有门路？”凯伦-郭毫不遮掩地直率发问。詹姆斯提到的两家电台，不仅是全国电台盈利排行榜的前十位，以及纽约和洛杉矶地区收听人数最多的冠军电台，同时也都是由电台业霸主iHeartMedia全资控股的附属电台。
“啊……是的，我跟那边负责编排播放列表的人很熟。”听到这个问题，詹姆斯-瓦格纳略微感受到的不适并没有表现出来。虽然这样的做法严格来说违反了法律，因为明面上来说，唱片公司不可以用贿赂电台经理或者音乐总监的形式，把它们的音乐加到播放列表里。但现实是，谁管得住呢？只要做得够隐蔽，谁能知道哪首歌是靠塞钱进去的？
“我们的想法是先搞定两个电台一个月的heavy rotation，如果到时候榜单排名靠前，对流媒体播放的转化也有帮助，我们就再追加一些……我们的核心打法，还是把电台作为其他曝光方式的辅助，想要上榜的话，没有电台播放肯定不行，但是如果买得太多，其实对碧梨现在的等级来说也没有任何帮助。”
“已经不再是那个电台为王的时代了。”维多利亚-怀特·梅森为电台推广的话题收尾，“原来一首歌花30万、40万美元都上不了前十，现在连愿意花10万美元在电台推广上的唱片公司都找不到。”
“我认为电台这边，往后的确应该以免费推广为主……有就有，没有也没关系。”韩易沉吟了一会儿，缓缓说道，“但是，iHeartMedia和Audacy在现场活动方面的联系人，我们必须尽全力巩固关系，毕竟他们每年都有很多音乐节的指标，这个板块对我们艺人的帮助会更大一些。”
“有的，我通过瑞……呃，我通过我的联系人，正在接触现场活动部门的负责人。”詹姆斯差点把自己电台联系人的名字说漏，连忙咬咬舌头，“今年的iHeartRadio音乐节，我们应该可以在Daytime Village舞台给碧梨拿到个开场的位置，问题不大。”
“不光是碧梨，詹姆斯，先别定太死。”韩易提醒道，“接下来还有很多新人要打造，音乐节是九月份的事情了，让我们看看哪些艺人能在这段时间内获得声量。”
“明白。”
“Ok，last order of business……”
每完成一项会议议题，维多利亚-怀特·梅森便在她的笔记本上划去一行，现在，只剩下第五页的最后一个提醒事项仍待讨论。
“韩先生，你之前提到跟吉米-约文和Dr.Dre的会面，大概是什么时候？”
“4月26号，他们在南加大的约文与杨学院要做一个工作坊，我会去参加，并在那里跟他们见面，商讨关于Apple Music官方引流的问题。”
韩易看了一眼手机上的时间，重新确认了一遍。待他抬起头，迎面而来的便是赵宥真面无表情地凝视。
明明什么都不需要害怕，也许赵宥真的注视也没有什么别的意思，但韩易却依然缩了缩脖子，干咳一声，把脑袋转向远离宥真的一侧。
“托德。”
“韩先生。”
“26号可能也需要你跟我来一趟USC，一些慈善基金的细节需要你到场确认。”
“我会安排出时间。”
听到韩易的话，韩国姑娘的脸上才开始重新浮现起一丝生动的表情。她狠狠地吸了一大口冰美式，直到舌头有些微微发僵才停了下来。
赵宥真当然知道，到时候谁会跟他一起出席当天的工作坊。
小如已经跟她的“宥真姐”热情介绍过啦。
宥真也想去……但是那天，还有与碧梨和菲尼亚斯的重要会面，不能错过。
幸好，还有其他人在场。
赵宥真将吸管咬得扁平，出神地想道。
应该没事的吧？
不对，哪怕有事，又跟自己有什么关系呢？
更重要的是，什么叫“有事”？
真是麻烦的局面。
最怕麻烦了。
……
我到底在……
担心些什么啊？
(本章完)
第73章 绰约风姿
“你到底在担心些什么啊？”
韩易回过头，看向亦步亦趋跟着他的小如，笑着问道。
4月26日的洛杉矶，天气一如既往好得不像话，68华氏度的怡人温度，再配上每小时3.7英里，自海湾吹拂而来的柔和微风。任何人在这样舒适的气候里待上三四个小时，都难免会磨灭掉斗志，只想捧着一杯瓦伦西亚的鲜榨橙汁，在自家门廊前消遣时光。
跟强烈而干燥，从沙漠深处吹来，能够把加州森林点燃的圣塔安娜季风不同，太平洋上席卷而来的海风，能让韩易和徐忆如感受到一丝湿润的意味，而这在洛城算是个稀罕体验。
因此，韩易今天心情大好，连哼歌的调子都向上提了两分。不过，小如好像并没有分享到他的开心，反而是步履迟缓地拖在韩易身后，不时看看菲格罗亚街上擦肩而过，行色匆匆的USC学子，鬼鬼祟祟的像只偷油的小老鼠。
“没有担心啦……”
听到韩易的问话，徐忆如紧赶两步，与他并肩而行。
“主要是，当时在尼基亚斯校长面前装史密斯夫妇……回到校园，还是有点心虚。”
“有什么可心虚的？”韩易摊开手，语气颇有些惊讶。
“我才刚上完课出来，现在就要去装给母校捐钱的贵妇了。”徐忆如扯了扯身上这件乳白色朗文卫衣的下摆，给韩易展示她的‘素面朝天’。虽然戴了美瞳，也化了点淡妆，但全天都是课的小如显然不可能穿着晚装出现在教室里，“今天根本没打扮，见不了人，而且……”
没有曳地的礼服，徐忆如怎么也找不到演戏的感觉。
这个样子是装不了韩夫人的啦！
“第一……”
韩易侧过身，在胸口处竖起食指。
“你还想长成什么样子？”
定义一个世代的宝岛小神仙，在自己面前苦着脸说见不得人，实在没什么说服力。哪怕略施淡妆，小如也是整条菲格罗亚街，来往车辆的司机和乘客都算在内，最让人移不开视线的那一个。
“第二……”
手举高半分，中指也伸了出来。
“这次的活动本来就是学院里的创意工作坊，不管是校长还是Dre，跟我们一样穿的都是便装。”
最后，韩易把食指、中指和无名指比到了徐忆如眼前。
“第三，谁说在校就不能继续演了。哪个大学禁止学生结婚啊？”
“说得对喔。”
韩易的三个理由，特别是最后一个，像一只在瓷器店里突然发狂的大象，把小如的心撞得叮咣作响。女孩把挡在眼前的手指拨开，朝对方绽出一个让蓝锆石般纯净澄澈的洛城晴空也相形见绌的耀眼笑容。
“那我就加油啰。”
“加油，小如。”
韩易为徐忆如撑开南菲格罗亚街3131号的前门，约文与杨学院的主教学楼上个月才破土动工，正式投入使用要到2019年去了。现在，学院的所有教学活动都是借用传媒学院、音乐学院和电影学院的学术设施进行。
今天的创意工作坊，就在电影学院的新场地，罗伯特-泽米基斯数字艺术中心。
“After you。”
这栋南加州大学电影学院最新落成的教学建筑，拥有世界上最顶尖的沉浸式媒体实验室、数字世界构建实验室，还有完全可以满足大多数3A级商业电影拍摄要求的室内摄影棚，和一整座IMAX剧院。
“你知道吗？虽然这里叫做罗伯特-泽米基斯中心，但是其实他并不是最大的捐赠者。”
缓步行走在教学楼逼仄、幽静甚至有些昏暗的过道里，韩易小心翼翼地踩在隔音地毯上，小声跟徐忆如对话。在这里，不知道哪道紧闭的门里就在进行学生作品的拍摄。虽然隔音做得足够好，但是只要进入数字艺术中心，每个人都会不自觉地把动作放得轻柔一些，就像用这样的方式能表现出他们对世界第一电影学院的尊重一般。
“我以为都是他捐赠的呢。”徐忆如摇摇头，回答道，“两千五百万美元，不是吗？有听电影学院的同学讲过。”
“他自己只出了五百万，其他两千万是电影学院从捐赠基金里调拨的……小心。”韩易贴心地为徐忆如挡住转角处凸起的尖锐墙壁，“电影学院就是这样，想要把建筑上的名牌换成自己的名字，必须得是声名响彻寰宇的大导演才行。”
“斯蒂芬-斯皮尔伯格楼、乔治-卢卡斯楼……还有这个，罗伯特-泽米基斯中心。”徐忆如掰着手指计数，“应该没别的了吧？”
“没别的了，电影学院就这三个建筑有冠名，其他的，还在等着真正能在历史里留下印记的伟大人物。”韩易在二十世纪福克斯摄影棚的入口处站定，深吸了一口气，“即使是像梅德尔曼家族那样，旗下企业年销售额过十个亿的大亨。跟乔治-克鲁尼一起投资，给南加大捐赠善款，想尽办法挤进圈子，最后也只是拿到一个学院花园的冠名权而已。”
“这个圈子，说到底，就是个用金钱换名气，再用名气赚更多金钱的地方。”
韩易轻轻推开门，将另一只手伸向徐忆如。
“我们现在，就是来找他们俩换名气了。”
门外是灯光黯淡的走廊，门内是灯火通明的摄影棚，这一幕太有象征主义色彩，但小如来不及感慨。扑面而来的热烈氛围让她不得不打起十二分的精神，以应对接下来的社交大场面。
“……就像我之前说的那样，我们之所以将ACAD 475a与475b这两个毕业课程称作‘车库体验’，正是因为我们把伱们，没错，你们中的每一个人，都当作未来可以改变美国的企业家。”
吉米与安德烈跟韩易约定的时间是下午四点半，后者提前了十分钟到达。此时，安德烈正在二十世纪福克斯摄影棚的布景前，仰头看着约文与杨学院的第一届学生，抑扬顿挫地慷慨讲演着。
“吉米的职业生涯，从西44街的默里山开始。就在时代广场旁一条街。”
听到观众席上拖长的惊讶声响，Dr.Dre满意地双手交叉，点点头。他知道这帮Gen-Z的孩子，已经敏锐捕捉到了他想要重点圈出的时代印记。
“没错，1970年代的时代广场。想一想，就像《午夜牛仔》描述的那样，‘a gritty， dark and desparate place’。吉米必须要在那里存活下来，每天日复一日地冒着枪林弹雨和成为每年500起谋杀案其中一件的风险，完成他的使命。现在他是你们脚下这所学院的创始人，给他一点掌声，伙计们。”
极为热烈的掌声响起，其中还夹杂着一两声喝彩的口哨。坐在安德烈身后卧室布景的沙发上，吉米-约文扯了扯嘴角，向大家挥手致意。
“而我，噢，老天，别让我提起我自己。”
安德烈一边踱步，一边在学生们的笑声中垂下脑袋，不停地摇晃着它。
“你们都知道我是从哪里来的，这座城市最大的肮脏车库。”
“所以，你们看……我们每个人的人生，都是一条巨大无比的车道，向无尽的未来延伸。”安德烈左手回收，右手伸直，整个人做出像博尔特一样的姿势，“每一分每一秒，我们都在竞速。跟别人吗？不，跟自己。而想要打造出一台能打败自己的高速怪兽，我们需要什么？”
“车库。”零星的答案在摄影棚里回荡。
“我听不到你们的声音。”安德烈皱起眉头，把手放在耳边。
“车库！”
“这就是我想要的精神！”在整齐划一的大声回答中，安德烈像职业拳击手一样猛地挥了挥拳，“这也是我们想为你们提供的安全空间，在离开大学，驶向人生的快车道之前，我们必须在车库里用心打磨自己的驾驶工具。”
“在接下来一周的时间里，我和吉米，会为你们——约文与杨学院明年毕业的第一届学生——提供一个为期一周的梦想气泡。请注意，这虽然不是你们的毕业课程，真正的课要到今年下半年才能选择。但我们这次的工作坊，可以说是一种预演。提前勾勒好你们的事业蓝图，剩下的交给我们，吉米和我会保证将这些蓝图变成现实……嘿，也许我们还会成为你们的天使投资人，未来的事情，谁说得准呢？”
“会饶舌，口才也好。”
坐在观众席尽头安静倾听的韩易凑近一些，对徐忆如低声说道。
“是我的话，我也会想接受他的投资和指导。”
“是吗，我怎么觉得你更好一些？”
徐忆如微微侧过头，笑意吟吟地看着身边的男人。
“别忘了自己今天来干什么的喔……是你来投资他们。”
小如在韩易休闲西服的右臂布料上轻轻柔柔地戳了个小凹陷，细声细气地说道。
Dr.Dre可以是世人敬仰，光芒万丈的康普顿嘻哈传奇，但在徐忆如的心里，她……她的易易，才是最棒的那个。
“当然，我们还要感谢尼基亚斯校长，让我们2013年野心勃勃的规划在今天结出果实……也要感谢一路上，一直支持约文与杨学院快速发展的创意企业家们。”