不对，欢迎任何种族、任何性别、任何文化背景、任何取向、任何饮食习惯的您，来到好莱坞！
这种日益激进的大环境下，想要真正意义上地实现公平招聘几乎是一件不可能完成的事情。六十年代的是右得不公平，现在是左得不公平。但韩易依然在满足最基础多元化需求的前提下，尽量让团队由“能”人而不是“我弱但你不许觉得我不能”人构成。
在这样的方针指导下，三家公司迎来的第一位雇员，是瀚音乐的A&R总监，由杰瑞米-齐默鼎立推荐的优秀女性从业者，凯伦-郭。
这位出生于洛杉矶韩国城的亚裔女性，与作为瀚音乐创始人的韩易在文化背景与精神特质上极为契合，但又不是完全雷同。凯伦用摩堂唱片的实习生职位开启了她的A&R生涯，并在数年后因为出色的工作能力得到著名制作人与音乐企业家L.A. Reid的赏识，奔赴亚特兰大，成为后者LaFace厂牌A&R板块的副总裁。
不过，亚特兰大不是洛杉矶，更不是纽约。哪怕已经能算得上美国排名前列的大都会，那里的人们仍然免不了沾染一些同盟国的旧习气。出门在外总是被人随意称呼为“李小姐”、“金女士”的凯伦-郭，受不了这群刻板印象满载的南方乡巴佬，也从来没把亚特兰大当作自己的家。于是，在数次与L.A. Reid交涉后，音乐大亨把他最信赖的副手调回纽约，在索尼的Arista继续为他工作。
2004年，索尼与BMG合并，L.A. Reid也因为公司重组而拿满解约金离开Arista。在音乐圈人脉深厚的他，根本不需要去找工作。得知他赋闲在家，offer便如纸片般飞来。很快，L.A.Reid便定好了他的下一个去处——环球音乐集团的Island Def Jam集团。2004年2月，L.A.Reid就任IDJ董事长与CEO，而作为左膀右臂的凯伦-郭，则成为了A&R运营部门的高级副总裁。
在Island Def Jam，凯伦得以放开手脚管理一整个A&R部门，她的能力与才华也是在这个时候真正传遍了整个音乐行业。玛利亚-凯莉、詹妮弗-洛佩兹、Big Sean、弗兰克-奥申、蕾哈娜和贾斯汀-比伯，这些IDJ的顶梁柱，都是由她亲自操刀运作音乐和艺人形象事务。
看到这里，你应该明白为什么凯伦-郭的推荐人是杰瑞米-齐默了。玛利亚-凯莉曾经最信赖的演艺经纪是马蒂-鲍尔，而杰瑞米-齐默正好也是鲍尔当时最得力的助手。音乐行业走到顶层，兜兜转转也只有这么些人，几乎每个人都认识彼此，都有一定程度的商业联系。
上述巨星们成功的音乐生涯与她有极为深切的关系，特别是蕾哈娜。那首让她一飞冲天，获得格莱美大奖的《Umbrella》，正是凯伦-郭亲手为她挑选。后来帮助她继续维持一线歌星地位的一系列Billboard冠军单曲，比如同样获得了格莱美奖的《Only Girl (In the World)》，也是凯伦的创意产物。
对于不会创作的蕾哈娜来说，凯伦-郭这样的A&R经历对她的重要性，堪比再生父母。
在环球音乐工作了十二年后，不惑之年的凯伦-郭本来决定单独成立自己的A&R咨询公司，以音乐企业家的身份让自己的职业生涯更上一个台阶。但杰瑞米-齐默的短信，和接下来与赵宥真的电话会议，以及最后跟韩易在星荟大厦1000室的见面，让她彻底改变了主意。
为什么？
首先，杰瑞米-齐默作为四大演艺经纪公司掌门人亲自来信，不仅让凯伦感到受宠若惊，也让她注意到了背后那位1.9亿美元买下UTA 41%股份的亚裔富豪。接下来，作为同胞的赵宥真亲切热情地与她韩语交流，更使她开始有了文化认同感与族群归属感。最后，她惊讶地发现，瀚音乐的掌门人韩易竟然跟她还是校友，只不过她自己是商业和市场营销的双专业，而韩易是音乐产业与传播学的双专业。
一层又一层的羁绊，加上韩易开出的优渥薪资，以及在A&R板块向她承诺的高度自主权，让她最终下定决心，为这家骄阳般初升的唱片公司贡献自己的一份力量。
不单单是因为那份35万美元加各类福利的雇佣协议，比她在Island Def Jam集团时高出整整34%，还在与韩易为她描绘出的，关于亚洲音乐力量占领欧美的愿景。
“你们……需要我，来帮助完成这些计划。只有我能做到。”
在看到韩易与赵宥真的五年规划后，一向性格泼辣，心直口快，总是把脏话挂在嘴边的凯伦-郭用手点了点文件上加黑标粗的那个名字。
“BTS，I fucking know——sorry，我比任何人都清楚该怎么让他们在欧美获得跟贾斯汀-比伯一样的声量。这个叫碧梨的小婴儿也是。”
“Look no further， I am the shit。”
作为与凯伦-郭签约的附属条件之一，整个瀚音乐的A&R部门需要由她本人来牵头组建。而凯伦带来的第一位帮手，便是让蕾哈娜一夜成名的唱片制作人兼A&R经理克里斯托弗-斯图尔特。他不仅是《Umbrella》的制作人，碧昂丝的《Single Ladies (Put a Ring On It)》、玛利亚-凯莉的《Touch My Body》，还有贾斯汀-比伯的《One Time》和《Baby》，都是由他完成词曲创作和音乐制作的。
这样的大人物，自然不可能用常规的合约束缚他。克里斯托弗-斯图尔特与瀚音乐签下的是非独家雇佣协议，意味着他在合约期间仍然可以在其他的唱片公司担任A&R职位。
另外，毋庸置疑的是，他也肯定没办法把版权发行合约转到瀚发行来，首先是因为他是以雇员而不是音乐创作者或者音乐制作人的身份与瀚音乐签约，其次是因为他的发行合约被牢牢锁定在环球音乐集团，有部分曲目还跟索尼音乐发行集团做了联合发行。两大音乐发行巨头的合约在身，作为创作者的克里斯托弗-斯图尔特绝对是插翅难逃。
不过，不管怎么说，能够以每年25万美金的价格锁定一个传奇制作人/A&R，让他为瀚音乐即将签约的艺人提供词曲与制作服务，在韩易看来已经是一件喜上添喜的好事了。
但这还不是全部，就职还不到两天，凯伦-郭就向韩易淋漓尽致地展示出了她堪称恐怖的工作效率和说服力。现年二十六岁的雷-罗慕勒斯和三十五岁的阿布-蒂亚姆，先后与瀚音乐签下了非独家雇佣协议。前者是布鲁诺-马尔斯、玛利亚-凯莉、贾斯汀-比伯和坎耶-维斯特的制作人，而后者甚至直接是Akon的亲弟弟，也是坎耶-维斯特目前最为信任的音乐事业顾问。
22万美金与20万美金的价格，相比起他们能够为艺人提供的专业指导来说，也不算是个令人咂舌的数字。
最后，凯伦-郭从各种渠道纸片般飞来的简历里，以65000美元的价格找到了两位符合她标准的应届毕业生，作为A&R部门的初级经理，专门帮她处理日常琐碎的唱片公司与艺人管理事务。
来自佛罗里达州立大学艺术管理专业的俏丽金发姑娘艾玛-莫里斯，还有与前者学校相隔不远，取得迈阿密大学弗罗斯特音乐学院现代艺术家发展与创业本科学位的热情红发女郎米娅-苏利文。
不是凯伦-郭刻意要提高瀚音乐的性别平等指数，事实上，在传媒界，至少从中低层岗位的平均表现来看，女性雇员总是要更出色一些。
情感细腻、思维敏锐，对艺术作品有深刻的洞察力，这是许多女孩共同享有的职场优势。
35+25+22+20+13，光是瀚音乐唱片公司A&R一个部门的薪资，就达到了每年115万美元，而这还只是起步阶段。不管从任何角度来看，这都是一个寻常娱乐初创公司无法匹配的薪酬水平。
换句话说，哪个老板在公司分毫未进的时候看到这笔薪资账单，都得吓出心脏病来。
幸运的是，韩易的境遇跟寻常人不同，他的烦恼跟寻常人自然也不相通。他不需要担心这115万美元的酬劳会不会转化为账本上的巨额亏损，一方面因为他有得天独厚的消费奖励机制，135.94万的办公室租金都能转一圈原封不动地回到他的现金账户上，区区115万的工资有什么可担心的？
另外一方面的原因是，拥有超前信息差的他，不需要A&R团队帮他判断哪位艺人能成功，哪位艺人没天赋，也不用广撒网式地签下上百个新人，让他们给音乐行业的一九定律继续做证明。
在知道哪些人未来可以光耀全球的情况下，配备尽可能专业的团队，保证他们能够按部就班地走上征服音乐工业的道路，就足够了。
而在团队专业度上来说，瀚音乐初创阶段的A&R阵容，如果用NFL来形容的话，那就是职业碗的全明星，除了两个打杂的初级经理外，每一个人拉出来，都能在三大音乐集团里觅得一个高级副总裁的位置。
克里斯托弗-斯图尔特一个人，就能左手托住蕾哈娜，右手捧起比伯。
那么，四个同一量级的大佬加在一起呢？
由他们经手的未来巨星，能焕发出多么璀璨的光彩？
顶尖工匠遇上劣质材料，是巧妇难为无米之炊。
优质材料遇上蠢笨新手，是明珠蒙尘暴殄天物。
那顶尖工匠碰到优质材料呢？
会是怎样一场火花四溅的天作之合？
很快就能看到了。
在1000室入口处的大会议室里，召开瀚音乐唱片公司第一次碰头会的韩易，环视着正在认真聆听《Ocean Eyes》塞尔邦-加纳后期制作版本的众人，在心中暗自想道。
本来就无比夺目的星辰，还能在自己手里变得耀眼几分吗？
(本章完)
第72章 首单上线
“还不错……我的意思是，绝对拿不到Billboard榜单冠军，但仍然是一首好歌。”
星荟大厦1000室的大会议室里，《Ocean Eyes》还没放到第二段副歌部分，双手抱胸，向后仰倒在皮椅上，闭目认真倾听的凯伦-郭便果断下了结论。
“编曲配器很简单，不过塞尔邦的后期制作能力确实无可比拟，把整首歌带上了一个新台阶。”
“Topline也不错，很有流行度。”克里斯托弗-斯图尔特摘下挂在鼻梁上的茶色墨镜，啜饮了一口面前的黑咖啡，咂咂嘴巴，寻找着合适的措辞，“听上去像个新手，但是很有天赋，知道现在的听众想要什么。”
“再过两三年，制作水平和创作能力应该能达到一个不错的程度。”
“韩先生，这位创作者，我们签下了吗？瀚发行那边。”
克里斯托弗将目光投向坐在会议室尽头主席位的韩易。
“还没有。”韩易微笑着摇摇头，开口回答道，“我们现在签署的是这首单曲的协议，唱片约和发行约。如果《Ocean Eyes》的商业表现不错，他们肯定是我们的囊中之物，别担心。”
“噢，我没担心，韩先生。”整个A&R团队的性格跟凯伦-郭相差不多，都是心直口快的直肠子，虽然总有那么一两句话听起来刺耳，但是韩易更喜欢这种单刀直入的做事风格。一个企业，特别是初创公司里，不怕有这种敢于直言的能人，怕的是那种为人处事滴水不漏却什么都不会做的废柴。
“只是这个协议听上去很奇怪，菲尼亚斯……和这位叫碧梨的女歌手，看起来也不像是有这种谈判权力的艺人。”
在克里斯托弗-斯图尔特的印象里，好像就没有任何一个艺人能有这样的待遇。贾斯汀-比伯不行，玛利亚-凯莉更不行。
“他们应该因为有我们的服务而感到荣幸……而不应该是相反的情况。”克里斯托弗用手指轻轻点了点自己的胸口，笑着调侃道。
“如果当时有你们，他们应该会觉得很荣幸的，克里斯托弗。”韩易毫不在意地笑笑，把关于签约与否的话题巧妙地变成了对新团队的夸奖。
“别的不用说，把他们交给我，老板。”凯伦-郭坐直身子，很是飒气地撩了撩头发，“任何想要这两个孩子签下的合约，我都能搞定。不需要还等到歌曲正式发行，拿到报表之后。”
“这太棒了。我很欣赏你的激情，凯伦。”
韩易赞赏地点点头，笑道。凯伦-郭身上那股哪怕红海在眼前也能劈开的狠劲，是二十余年职业生涯锤炼而成的强人气质，也是韩易希望在一个部门领头人身上看到的精神。
对于年轻稚嫩但聪明谨慎的菲尼亚斯来说，韩易虽然有亿万富豪和UTA股东这两个金光闪闪的头衔，但在初步接触的时候，他毕竟连唱片公司都还没注册。菲尼亚斯心中留有几分顾虑，没有立即答应签下全约，是一件再正常不过的事情。
但将近二十天过去，现在的情况已经截然不同了，韩易不仅马上要启程前往纽约，跟凯雷集团商讨新一笔3.99亿现金的投资去向，在音乐事业群方面，也已经搭建起了一个不管从什么角度来看都称得上是星光熠熠的幕后团队。
这次，让赵宥真带着凯伦-郭再去跟菲尼亚斯和碧梨谈一次，韩易想不出两位小朋友还有什么理由拒绝瀚音乐的邀约。
打造蕾哈娜和詹妮弗-洛佩兹的A&R高手就站在你们面前。还有谁，能比她更有资格规划伱们的未来？
“宥真，接下来跟菲尼亚斯和碧梨约个时间，让凯伦跟他们聊聊，好吗？”韩易偏过脑袋，对右手边的赵宥真轻声说道，“另外，把管理合约也一并签了。”
“没问题。”赵宥真颔首应和道。她与两位艺人关系匪浅，特别是跟碧梨。两人私底下极为要好，后者甚至把她当成亲姐姐一样看待。按照碧梨的说法，她从小到大，就一直想有这么一位可以说闺房密语的姐系挚友。
但可能正是因为私交太好，赵宥真一直找不到合适的切入点去说服碧梨提前签下合约。当然，宥真自己也很清楚，她毕竟只是个初出茅庐，还没有正儿八经带过任何一个艺人的菜鸟经理人，纵然心里有千种计划万般盘算，待事情真的进展到需要行动的那一步，宥真总还是会有些担心自己露了怯。
赵宥真跟韩易一样，都十分看好Billie Eilish与FINNEAS的未来，她不希望因为自己在谈判经验上的缺乏，而错失这两位未来巨星。
因此，有凯伦-郭这样的业界前辈愿意牵头主导谈判，赵宥真自然是甘之如饴。这不仅能有效推进人予管理的工作进度，也能让宥真获得宝贵的学习机会。
她可以仔细认真地从旁观察，看看这位被三大音乐集团争相哄抢的顶级亚裔A&R经理，有哪些值得学习和借鉴的闪光点。
这也许就是韩易一直以来都欣赏且信赖赵宥真这个合作伙伴的原因，她拥有的不止是好胜心和想要证明自己能行的强大内驱力那么简单。她的头脑，自始至终都保持着绝对清醒。自己是谁，能做什么，不能做什么，还有哪些不足，如何去学习。鞭策自身的谦逊与不甘人后的骄傲并存，才组成了这么一位即使在逆境里也越挫越勇的战斗宥真。
一个很简单的例子，在所有人都因为肥胖身材而霸凌她的时候，赵宥真选择的不是憎恨这个世界，而是正视自身与主流审美的差异，坦然承认自己有必须被修正的地方，然后咬牙死命努力到彻底改变每个人看她的眼神为止。
一小部分极端偏激的女权主义者，颐气指使想要改变社会对美丽的定义，给每个人的嘴巴套上一个过滤器，并不是什么难事，毕竟她们做的只是表面功夫——没法让自己变好，也没有能力真正改变人心，那就想办法让大家闭嘴，活在一个岁月静好的虚幻空壳里。
而像赵宥真这样的姑娘，哪怕受了天大的委屈，哪怕遭受常人无法忍受的欺凌，也绝不后退半步，更不会缩进带刺的盔甲里。她的选择，是付出难以想象的巨大努力，流血也好，流汗也罢，在一点一滴、一分一秒之间让自己变得强大而美好，最终获得所有人真挚的赞美与认可。
在韩易看来，后者，才是真正的女权主义。
绝不是“我不允许你说我不行”，而是“任你怎么说，我一定行”。
艾米利亚-埃尔哈特如是，露西-斯通如是，玛雅-安杰卢亦如是。
用强大自己，来改变世界。
“凯伦，会后就得麻烦你告知我方便的时间，我来安排见面。”
“下周二就不错，宥真。”面对自己这位同样利落干练的半岛同胞，凯伦-郭说话的声线都要柔上两分。
“好的，4月26日，check。”
“如果这首单曲没问题的话……”看到赵宥真将日期记在Macbook的日历里，韩易才稍稍提高声调，提醒众人将注意力继续投入到《Ocean Eyes》的单曲推广话题中，“我们本月底就可以进行单曲发行了吧？”
“是的，我在想，也许周五就可以上线。”凯伦-郭回答道，“这本来就是一首在SoundCloud上发行过的单曲，歌手也是新人，不需要预埋链接，也没什么多余的物料需要准备，一切都已经就绪。”
“好的。宥真那边的歌单推广计划，你们看了吗？”韩易指了指放在面前的iPad屏幕，“会议开始之前已经通过邮件发送给各位。”
“看到了，我觉得是个非常有新意的推广方式。”
凯伦-郭的视线与赵宥真交汇，递去一个代表认可的浅笑。
“其实，在IDJ我们两年前就在讨论歌单对音乐的推广作用。我离开之前，已经有一个项目组专门在对接歌单主了……不过，大型集团，你明白的，各种流程要走无数遍。”凯伦无奈地耸耸肩，“所以，看到你们在做这件事，我其实很高兴。像我们这种体量的公司，就应该具备超前于时代的视野和随时敢于尝试新鲜事物的灵活性。”
韩易认真地听着凯伦-郭的分析，心下了然。他回到的不是Naspter与盗版猖獗的互联网野蛮时代，活在2016年的音乐界专业人士们也肯定不是傻瓜。歌单的力量，应该早就有人注意到并且已经开始试验了才对。
至于为什么迟迟没有大规模的推动起来，除了Spotify、Apple Music和Tidal这样的平台还没有向歌单倾斜官方流量之外，环球、索尼与华纳内部冗长乏味的工作流程也是一个不可忽视的障碍。
批预算要过会，联系歌单主这种“外部承包商”需要副总裁的签字审核，就连做个PPT，都得按照公司的规矩，不能用未经授权的截图和音乐案例。
这种比起强生、拜耳和罗氏等一众制药公司也不遑多让的官僚主义，新技术和新理念的推广能快得起来就见鬼了。
不过，换句话说，对于三大音乐集团这种巨头来说，他们现阶段的工作目标本来就不是持续不断的革新，而是在保证能达到年度营收目标的情况下稳步提升股价。
进步与保守，不以少数人的意志为转移，一个组织发展到特定阶段，必然会倾向于守序状态。划时代的创新与变革，绝大多数都是自初创企业肇始，而这正是韩易赌自己在未来几年内有能力与三大平分秋色的底气。
“这主意是你想出来的吗，赵小姐？”
远端的阿布-蒂亚姆举起手，问道。
“我是执行者。”赵宥真才不会在这种方面贪功，“韩先生是最早提出这一想法的人，他说大规模的歌单推广，会比平台本身的首页推荐更加有效。”
“没错，我们的观察也是如此。”凯伦-郭接过话头，“越来越少的人会去浏览首页，我们的用户调查显示，大部分人都觉得首页推荐的歌曲‘不够酷’，因为它们是所有人都能看到的大众商品。现在，特别是年轻一代的用户，打开流媒体平台，不是直接进入自己的收藏，就是浏览其他用户的歌单。”
“这就是我和宥真想要把赌注下在歌单上的原因。”
韩易为这一策略定了一个最终基调。
“没有什么比歌单更能让一个独立音乐人脱颖而出的了。”
“我本来以为你只是街头任意一位亿万富豪。”凯伦-郭看了一眼韩易，施展着她最擅长的技能，面色如常，像说正事一样地开玩笑，将不易察觉的恭维藏在诙谐的口吻里。
“哪个街头能找得到亿万富豪？”会议室响起的附和笑声里，韩易摊开手，接受着善意的玩笑。
“这个……这里到处都是。”凯伦的食指在半空中绕了一圈，“说认真的，我确实非常同意你的战术，韩先生。接下来，我会安排艾玛和米娅跟维多利亚密切合作……维多利亚，她们是你的了。”
“You got it，girl。”