路面上跑的大多是货车和泥头车，偶尔有一辆小车过去，车身上的漆被灰尘蒙得失去了光泽。
八卦岭工业区还是那副老样子。一排排灰扑扑的标准化厂房整齐排列，墙上刷着红白相间的标语。
有的写着“安全生产”，有的写着“质量第一”，字迹还很清晰。
路上走着不少穿着蓝色工装的工人，三三两两，有的刚吃完饭回车间，有的蹲在路边抽烟，神情疲惫而麻木。有的说说笑笑，还拿着随身听听着歌。
李卫东跟保安说了一声。
门卫还是上次那个人，穿着一件褪了色的军大衣，头上戴着雷锋帽，两只耳朵的帽檐都放下来了。
他认出了李卫东，从岗亭里探出头来，朝里面喊了一声，然后拉开铁门让摩托车进去。
李卫东从口袋里摸出一包红双喜，抽出一根递过去，大叔接过去夹在耳朵上，咧嘴笑了：“我给你盯着，放心。”
赵长江已经在车间门口等着了。
他还是那副样子，穿着一件沾满油污的灰色工装，头发乱蓬蓬的，眼眶底下青黑一片，像是好几天没睡好觉。
看见李卫东，他快步迎上来，伸出手，握了一下。
“李师傅，你可来了！那台机子，昨天下午就不行了。厂长急得直跳脚，说这批订单赶不出来，损失就大了，我没办法，只能找老黄，让他把你请过来。”
“没事，我去看看。不过赵工，你这样子咋回事？不至于一夜没睡吧？”李卫东疑惑，边往厂房走去。
“不是，这是在研究一些东西，这几天没怎么睡好。”
林文河安静地跟着李卫东，也好奇看着这里的工厂，以及不远处的那栋挂满密密麻麻衣服的宿舍楼。
赵长江在前面带路，步子很快，李卫东和林文河跟在后面。
车间里的机器大部分都停着，只有角落里几台还在运转，发出沉闷的轰鸣声。
空气中弥漫着机油和金属切削液的气味，混在一起，刺鼻得很。
穿过走廊，来到了之前的厂房。
灯光全部打开，那台日国进口的数控铣床还是老样子，灰白色的外壳。
赵长江站在机器旁边：“李师傅，你看看吧。昨天下午还好好，突然就灭了，再也没有起来。”
林文河已经把工具包放在地上，拉开拉链，取出一张折叠的三色纸铺在地上，将需要用的东西放在三色纸上。
李卫东没有急着动手。
他先把林文河从里面取出防静电手环戴上，再拿过螺丝刀打开盖子。
“文河，照一下。”李卫东道。
林文河拿出一把手电筒，照着师傅操作的地方。
李卫东仔仔细细地看了一圈。
林文河站在他身后，大气不敢出，眼睛跟着师傅的手移动，从电源模块看到接口板，从接口板看到伺服驱动板，再从伺服驱动板看到主控板。
他没想到，师傅连这进口的大机器都会修！
李卫东把光柱停在那块主板上，凑近了些。
板子上他飞过线的位置、换过芯片的位置、补过焊点的位置，他都记得清清楚楚。
“文河，垫子。”李卫东准备将板子拆下来检查。
林文河立即从包里取出垫子铺在三色纸上，然后看向赵长江：“赵工，有插电的地方吗？”
说着，他就取出了专用的插排。
“有的。”
在林文河去插电的时候，李卫东把板子拆下来，放在垫子上。
他拿着万用表，一个点一个点地检查，一点点看，看了近五分钟，才直起腰，把手电筒关掉。
“赵工，上次修的地方没问题。”他的语气很平淡，“飞线没断，焊点没裂，换的芯片工作正常。问题不在这块板上。”
赵长江愣了一下。“那问题在哪？”
李卫东没有回答，把手电筒放到一边，开始测其他板子。
电源板先测，输入电压正常，输出电压有几路偏低。
他顺着线路往前查，发现一个滤波电容的顶部微微鼓起，容量衰减得厉害。
换了一个新的，输出电压恢复了正常，但机器还是不开机。
他继续往下查。
伺服驱动板、接口板、I/O板，一块一块测，一块一块排除。
测到一块小信号处理板的时候，他用万用表测了几个关键点，甚至拿出了放大镜一点点观察。
直至发现一个晶振的引脚有虚焊的迹象。
“赵工，这块板子也有问题。”
他用镊子指了指那个晶振，“晶振虚焊，导致系统时钟不稳定，主控板收不到正确的时钟信号，所以不开机。”
赵长江凑过来看了看，那个晶振的引脚细得像头发丝，虚焊的痕迹肉眼几乎看不见，但在放大镜下，那圈细微的暗环暴露无遗。
他倒吸了一口凉气，不是惊讶，是佩服。
这要是换了别人，查到这个程度，没个一天半天根本下不来。
李卫东没有等他发表感慨，已经拿起烙铁开始补焊了。
他的手很稳，烙铁头在引脚上轻轻一点，锡融化了，流进缝隙里，把松动的引脚牢牢固定住。
焊完之后用放大镜检查了一遍，确认没问题，才放下烙铁。
然后继续测试一番，确定没问题了才停下。
他将板子一一接回去后，看着赵长江：“再试一下。”
赵长江走到控制柜前，深吸一口气，推上了电闸。
电源指示灯亮了，操作面板上的显示屏闪了一下，绿色的字符一行一行地跳出来。
自检程序启动，几个红色的故障灯闪了几下，变成黄色，最后全部跳成了稳定的绿色。
“好了！”赵长江眼睛一亮，转身握住李卫东的手，使劲摇了几下，“李师傅，你真是……我都不知道该怎么谢你！”
李卫东对文河说：“收东西。”随后看向赵长江，笑了笑，“这问题不是板子的问题，所以费用照算。”
“好好，多少？我去找财务。”
李卫东从包里取出收据单子，写了维修费用后，递给他。
“不多，一千就行。”李卫东道。
“好，你等我。你收拾下收尾。”
李卫东点点头，继续把设备板子收进去，先让林文河把里面的线路整理好，后面再固定。
“师傅，这大家伙都能修！厉害！”一旁在收拾东西的林文河钦佩道。
“一理通百理通，等你能吃透电路的原理，以及维修的核心点，多多研究各种电路板也就不难了。”
赵长江此时拿着那张收据快步走出车间，穿过走廊，往办公楼的方向去。
走廊两边的墙壁刷着淡绿色的墙漆，漆皮有些地方鼓起来，裂开细密的纹路。
财务室在办公楼二层，楼梯是水磨石的，扶手刷了绿漆，年头久了漆面起了一层锈迹。
赵长江上了楼，走廊尽头那间挂着“财务室”牌子的门半开着，里面传出计算器的声响。
他敲了敲门，推门进去。
一个烫着卷发、穿着枣红色呢子外套的女人坐在办公桌后面，手指在计算器上飞快地按着。
桌上摊着几本账册和一摞单据，桌角放着一个搪瓷杯，杯身上印着“先进工作者”几个红字。
女人抬起头，四十来岁，圆脸，皮肤保养得不错，但颧骨有点高，这位置的雀斑化妆品遮不住，鼻梁上架着一副金丝边眼镜。
她就是厂长林德茂的老婆，方月娥。
这个月刚来上班，把原先干了五六年的老财务给顶了。
厂里的人当面叫她方会计，背地里叫她“太后”，来这里不到一个月，人缘可想而知。
赵长江把收据单据放在桌上，推到方月娥面前。
“方会计，这是李师傅的维修单，一千块，麻烦你批一下。厂长交代维修的。”
方月娥停下手里的工作，拿起那张收据单据扫了一眼，眉头立刻皱了起来。
她把单据在手里翻了个面，又翻回来，将收据推回去，食指在“维修费”那一栏点了点：
“一千块？修什么要一千块？修个机器要一千块？”
“上次那台日国数控铣床又出毛病了，李师傅过来检查一下，也帮我们加快维修好了。”
赵长江的语气很平和，但他知道，这一千块钱怕是不好要。
这已经不是第一次了，供货商来都得被为难一番。
“又是那台铣床？”方月娥眼睛从金丝边眼镜的上方看着赵长江，“老赵，上次修那台机器花了多少钱来着？两万？这才过了多久，又坏了？又修？还一千？”
“上次是主控板烧了，那是大修。这次是小毛病，补一下就好了。没办法，这已经很便宜了。”
赵长江耐着性子解释，“方会计，这台机器是日国进口的，全鹏城能修的人没几个。李师傅肯来，已经是看在朋友的面子上了。这个价格不算贵。”
“不算贵？”方月娥拿起那张收据单据在赵长江前面抖了抖，“老赵，你看看这上面写的检测费、维修费、材料费，拢共一千块。他怎么检测的？
前后不到半个小时，就要一千块？这不是抢钱是什么？我去跟他说说。真当我们的钱大风刮来的。”
赵长江张了张嘴，想说什么，方月娥没给他机会，就拿着单据走了。
赵长江也是一脸无语，只能跟上，免得闹出什么冲突。
到了车间，李卫东正在跟林文河说要固定的位置。
“等一下！”
李卫东闻声扭头看去，却见一个穿着暗红色呢子大衣的女人走了进来。
烫着卷发，脸上涂着粉，嘴唇抹得鲜红。后面还跟着赵长江。
她皱着眉头，目光在李卫东身上扫了一眼，脸上带着笑，但那笑意没到眼睛，嘴角往上翘，眼神却是冷的，满是讥讽的神色，随后又看向赵长江：
“老赵，这就是你说的那个修机器的？”
李卫东直起身看着她，没说话。
方月娥把那张收据单据从口袋里掏出来，在李卫东面前抖了抖：
“上次修这台机器，花了两万。这才多久，又坏了？又修？
你修一次两万，修一次一千，我们厂的钱是大风刮来的，没钱了就来刮一笔？华深北修个东西几百都贵了，你开口就是一千？我看你就是穷疯了，修个机器张嘴就是一千！”
李卫东面无表情地看着她：“这位同志，你是？”
说着，李卫东看了赵长江一眼。
赵长江站在方月娥身后，脸色难看地走过去，凑到李卫东耳边，压低声音道：