脚探到床下，摸到那双棉拖鞋便趿拉上。
冬天的早晨就是这样，被子里外是两个世界。
现在的取暖方式，比她那时候好太多了。
她没有开灯，拿过床头的衣服，摸黑穿好。
也不着急整理被子，反而将被子掀开，全部透气后，才轻手轻脚地推开房门。
客厅里黑漆漆的，走到厨房，她拉亮了灯，然后将门关上。
白晃晃的日光灯闪了两下才亮起来，发出轻微的嗡嗡声。
她从碗架拿下铝锅，又从冰箱里取出昨晚准备好的鸡蛋，放在灶台上。
鸡蛋是大个的，壳上还沾着几点褐色的麻点，是菜园子里那几只母鸡下的，吃的是谷糠和菜叶，蛋黄比外面买的要黄得多。
跟着从冰箱拿出昨晚准备的花生碎。
是昨晚用小石臼捣碎的。
花生碎捣得不粗不细，有些是粉末，有些还留着米粒大小的颗粒，嚼起来有口感，又不至于硌牙。
她准备煮几颗鸡蛋，跟花生糖水配着喝。
按照卫东哥朝山的话，这叫豆仁水。
她先煮着鸡蛋，然后去洗漱。等她出来，这鸡蛋也差不多了。
捞起来放碗里，之后洗了下锅，开始煮花生糖水。
等水开了，她把花生碎倒进去，用长柄勺搅了搅，花生碎在沸水里翻滚，水的颜色，随着搅拌，逐渐变成了乳白色，像是倒进了一碗浓豆浆。
火调小了些，让花生在水里慢慢熬，把香气一点一点熬出来。
糖是最后煮好加的。
不是白糖，是那种颜色发黄、颗粒粗大的老冰糖，熬出来的汤水甜味醇厚，不像白糖那样甜得发腻。
这都是李卫东哥教她的。
她把冰糖放进锅里，用勺子搅了搅，冰糖在沸水里慢慢融化，发出细微的咔嚓咔嚓的声响。
直至她试好了味道后就关了火。
外面的天色也逐渐变成了鱼肚白。
她端着铝锅出来时，时间已经是五点半了。
鸡蛋的温度也差不多了。
而锅里的豆仁水，表面开始浮起一层薄薄的油馍。
那是花生里的油脂熬出来的，在灯光下泛着琥珀色的光，像一层薄纱盖在糖水上面，轻轻一晃就碎了，碎了又聚拢，怎么也搅不散。
该叫卫东哥起床了。
她推开门，走到隔壁房间门口。
门没有关严，留了一条缝，是李卫东的习惯，说关严了闷。
她把门轻轻推开，屋里黑漆漆的，窗帘拉得严实，只有门透进去的光。
李卫东侧躺着，被子拉到肩膀，只露出半个脑袋。
她一只手轻轻推了推他的肩膀，轻轻喊道：“卫东哥，起来了。”
他没反应，呼吸还是那么沉。她又推了一下，这回用了点力：“卫东哥，五点半了。”
他含糊地“嗯”了一声，翻了个身，把被子拉到头顶，整个人缩了进去。
林秀英哭笑不得，伸手把被子从他头顶拉下来，露出那张还带着睡意的脸。
他的眼睛闭着，但睫毛动了一下，显然已经醒了，就是不想起。
“早餐做好了，你洗漱完吃完早餐，时间也差不多了。不是说七点前到那边吗？再不起来鸡蛋就凉了。”
“听见了。”他终于开口了，声音沙哑，带着刚睡醒的那种懒洋洋的味道。
他睁开眼，看了她一眼，又闭上，嘴角却弯了一下。
忽然一把抱住她，在她嗔怪的神色中，往脸上亲了一口，然后撑着床板坐起来。
“老是占我便宜。衣服穿上，冷。”林秀英白了他一眼，连忙从边上桌子拿下来给他。然后像是怕看到什么，先出去了。
“这天气，要命了。”
李卫东拿过衣服换上，衣服很凉，只能用体温焐去凉意，然后趿拉着拖鞋去了卫生间。
等他出来的时候，林秀英已经把糖水盛好了。
两个大碗，糖水浓稠，表面那层油馍在灯下泛着光。
李卫东洗漱出来后，被冷水一激，人也彻底精神了。
他喝了杯温水，人也舒服不少。
“快六点了，时间来得及吗？”林秀英坐下来，拿着调羹先喝了起来。
“足够了。”李卫东也坐了下来。
李卫东喝了温开水，准备先缓一会儿再吃早餐。然后继续说：“这时间过关的人不多，不会太久。安装也不难。”
“嗯，那就好。”林秀英点点头，嘴里咀嚼着花生碎。
几分钟后，李卫东才端起碗先喝了一口糖水。
甜味从舌尖蔓延到喉咙，花生的醇香在口腔里散开，暖流顺着食管滑进胃里，把一夜的寒气都驱散了。
“好喝。”他说。现在的花生，味道是真的浓。
林秀英把手里剥好的鸡蛋递过去，“配鸡蛋，能饱一点，蛋黄也不会噎嗓子。”
李卫东似乎也习惯了丫头的照顾，拿过鸡蛋：“你也吃。煮了几颗？”
“五颗，你三颗，我两颗。这么早，多吃点，到中午还很久呢。”林秀英说道。
“好。”李卫东点头，也给这丫头剥了一颗，“那你豆仁水多喝点。”
“嗯呢。”林秀英点头。
两人捏着时间吃完早餐，也收拾整理好东西。
两人都换了一件更厚的棉袄。
林秀英伸手帮他把领口整了整，又把那圈毛领翻起来，把他后颈包住，免得冷风灌进去。
“暖和吗？”
“暖和。”李卫东伸手捏了捏那圈毛领，“就是有点扎。”
“刚做好的都这样，穿几天就好了。”她把他的衣领又整了整，退后一步看了看，满意地点了点头，才转身去穿自己的外套。
她的领口缝了一圈深灰色的绒布，摸着柔软，贴在脖子上不扎。
两人下楼的时候，已经快六点了。
楼道里黑黢黢的。院子里也是黑的。
旺财从狗窝里钻出来，在黑暗里眨了眨眼，认出是主人，摇了摇尾巴。
但是天气太冷了，估计只有十一二度。它又缩回暖暖的窝里躺着了，眼睛直勾勾看着两个主人。
结果，花子居然也在狗窝里睡着。似乎知道狗窝比它自己的窝更暖和。
李卫东把摩托车从院子里推出来，支好脚撑。
林秀英拿出两副改造过的棉手套和棉帽子。
但李卫东从屋里取出那块特制的挡风布，绑在车头前面。
这是他昨晚改造的。
挡风布是林秀英用三色纸和铁丝做的，缝了好几层，随时能解开。
冬天骑车的时候挡在前面，能把迎面灌来的冷风挡住大半。既能护腿，也能保暖。
两人穿戴好后，李卫东把背包背胸前，跨上摩托车。
林秀英将门锁上后，坐上后座，两只手从后面环过来，抱住他的腰，脸贴在他背上。
她穿得厚，棉袄的布料蹭着他的后背，发出细微的窸窣声。
“坐稳了。”李卫东踩下启动杆，摩托车突突突地响起来，车头的灯柱在黑暗里划出一道昏黄的光带，照着前面巷口。
“嗯嗯。”
摩托车的声音，在寂静的清晨回荡。
摩托车的灯光昏黄，在冬夜的冷雾里显得格外单薄。
车子出了巷子，来到外面村道。
早起的人已经在道上走动了。
有挑着担子的、推着板车的，都是赶早去镇上或关内做生意的。
一个老汉挑着两筐青菜从对面走过来，扁担压得弯弯的，随着他的步伐上下晃荡，筐里的菜叶子在风里轻轻飘动。
他看见摩托车过来，眯着眼看了看车灯里包了全身的两个人，没说话，继续往前走，要去村集市卖菜。
出了村子，颠簸一段土路，上了大路。
路两边的田野笼在晨雾里，灰蒙蒙的，看不清楚。
天边开始泛白了，不是那种明亮的白，是那种像宣纸被水洇湿之后透出来的灰白色，淡淡的，若有若无的。
东边的天际线上，鱼肚白刚刚露出来，像谁用毛笔在天幕上轻轻抹了一笔。
路上的人渐渐多了起来。
同样有不少挑着担子的菜农，担子两头挂着竹筐，筐里装着刚从地里拔出来的青菜，菜叶上还挂着水，在车灯光柱里一闪一闪的。
也有骑着二八大杠，载着几筐菜去镇上的。
有几个蹬着三轮车的，车斗里堆着蛇皮袋和尿素袋，蹬车的人弓着背，一下一下地踩，呼出的白气一团一团的，在晨雾里慢慢散开。
还偶尔有一辆摩托车从后面超过去，后座上绑着两扇白花花的猪肉。
猪肉用白布盖着，只露出下面一截白花花的猪蹄，血水从布缝里渗出来，滴在路上，留下断断续续的暗色痕迹。
不知是从哪个屠宰点拉的货。
林秀英把脸贴在李卫东背上，眯着眼看着那些早起的人。
这个时间点出来，她和李卫东还是第一次，也见到了鹏城另外的一面。
这个点，大多数人还在被窝里做着梦，但这些人已经走在路上了。
为了生计，为了家，为了那一口饭，为了那几张皱巴巴的钞票。
这些人，不是不累，是不能停。
生活在推着他们只能前行，偶尔允许停下休息，但无法后退。