“那是因为我去打招呼。换别人，这个数拿不下来。”许仲明端起茶杯喝了一口：
“我年初那笔生意是赔了，但跟中唱那边的交情还在。这点面子，他们还是卖的。”
他把杯子放下。
“不过我丑话说在前头。我给你们压价，是觉着这张专辑能挣钱。要是挣不着——那这人情我可就白搭了。”
周卫东笑了笑，把那根没点的烟从嘴里拿下来。
“老许，你放心。思安这张专辑，差不了。”
许仲明嗯了一声，没再多说。
周卫东站起来，整了整衬衫。
“那这么着，我这两天就去把公司注册的事儿办了。执照下来，咱就签合同。”
许仲明也站起来，点了点头。
“中唱棚子那边，我去安排。定好了日子，我通知你。你这边让思安把状态调整好，进棚不是闹着玩的。”
周卫东看了李思安一眼。李思安站起来，朝许仲明点了点头。
“谢谢许总。”
“甭谢。”许仲明端起茶杯，“等你专辑卖过一百万张，再来谢我。”
从京文唱片出来的时候，太阳已经偏西了。天宁寺塔的影子拉得老长，铺在院子里那两排老槐树底下。
周卫东拉开车门坐进去，发动了车。李思安靠在副驾驶上，看着窗外那栋灰扑扑的楼往后退。
五万块。中唱的棚子。顶级的录音师。
他上辈子编了快20年的代码，从没进过录音棚。这辈子不光要进，还要进全国最好的那个。
车子拐出天宁寺前街，上了大路。周卫东把着方向盘，忽然开口了。
“许仲明这回，是下了本的。”
李思安转过头看着他。
“他嘴上说，是因为觉着这张专辑能挣钱。这话不假。但他给你压价，给你找老孙，让你用中唱的棚子——这些，不是光冲钱。”
周卫东看着前头的路，“他是真觉着你能成。”
李思安没说话。
“好好录。”周卫东说，“别让人家的心意白搭了。”
李思安靠在椅背上，看着窗外的街景往后倒退。
“我知道。”
------------------------------------------------------
车子拐出天宁寺前街，上了大路。
周卫东把着方向盘，开出去没多远，瞅见路边有一家馆子，门脸不大，挂着“老刘家常菜”的牌子，门口停着几辆自行车。
“先吃点东西。”周卫东把车靠边停了。
两个人进了馆子，找了个靠窗的位子坐下。周卫东也没看菜单，随口点了两个菜——鱼香肉丝、宫保鸡丁，又叫了两碗米饭。
服务员拎着茶壶过来，翻过两只玻璃杯，倒上茶水。茶水是花茶，黄澄澄的，一股子茉莉花儿味儿。
等菜的工夫，周卫东从兜里摸出烟盒，抽出一根点上，吸了一口。
“思安，公司的事儿，咱爷儿俩得把账算清楚。”
李思安端着茶杯，等着。
“你现在手里头有多少钱？”
李思安在心里过了过账。
音像店、录像厅、磁卡生意，三块加一块儿，从去年七月到现在差不多十一个月，每个月进账两万多。
刨去进货、日常开销，存折上躺着的，二十万出头。
“至少二十万。”
周卫东点了点头，弹了弹烟灰。
“我这边，掏空家底，能给你凑出十五万来。”
他端起茶杯喝了一口。
“加一块儿，三十五万。”
李思安在心里飞快地算了一遍。制作费五万。MV预算，用胶片拍，少说也得几万块。公司注册、日常开销，还得给后期的宣传留出资金。
三十五万，紧巴点，但够用。
“差不多。”他说。
菜端上来了。鱼香肉丝搁在白瓷盘里，红油亮汪汪的，肉丝切得粗细不匀，但闻着香。
宫保鸡丁的花生米炸得焦黄，鸡丁挂了薄薄一层芡，亮晶晶的。周卫东夹了一筷子，嚼了两口，放下筷子。
“钱的事儿说定了，说说公司。”
他看着李思安。
“这公司，咱爷儿俩怎么分？”
李思安把嘴里的菜咽下去。
“五五。”
周卫东的筷子顿了一下。
“五五？”他把筷子搁下，“思安，账不是这么算的。你出二十万，我出十五万。按理说，你占大头。”
“舅舅。”李思安也把筷子放下了，“这公司，明面上是咱俩合伙。但真正扛事儿的，是您。
人脉是您的，路子是您的，许仲明是您拉来的。我就是出点钱，写几首歌，站到台前唱。
后头那些乱七八糟的事儿——跑手续、谈合同、盯发行——全得您来。我一个十八岁的毛头小子，那些事儿我干不了。”
他端起茶杯喝了一口。
“再说了，咱是一家人。一家人算那么清楚干嘛？您是我亲舅舅，从我妈去了香港以后，这个家里真心对我好的，除了姥爷，就是您。
这公司挣了钱，咱爷儿俩一块儿花。赔了，算我的。”
周卫东盯着他看了好几秒。窗户外头，路灯亮起来了，橘黄色的光透过玻璃照进来，落在桌面上。
隔壁桌两个中年男人在喝酒划拳，声音一浪一浪的。
周卫东把烟掐灭在烟灰缸里，端起茶杯，没喝，又放下了。
“你这小子……”
他没说完，端起茶杯，跟李思安碰了一下。玻璃杯碰在一起，叮的一声，茶水晃了晃。
“行。五五就五五。”
李思安乐了，拿起筷子继续吃菜。
周卫东夹了块鸡丁，嚼了两口，忽然想起什么。
“对了，公司你打算叫啥名儿？”
李思安想了想。“要不——用您的名字？卫东唱片。听着挺正经的。”
周卫东差点被鸡丁噎着，灌了口茶水顺下去。
“卫东唱片？”他把杯子往桌上一搁，“这名儿一听，不知道的还以为是专门出革命歌曲的。”
李思安乐了。想想也是，“卫东”这俩字搁在唱片公司名儿里头，确实有股子文工团的味道。
“那您的意思呢？”
周卫东想了想，拿筷子蘸了点儿茶水，在桌面上写了两个字。
“你名字里有个‘安’，我名字里有个‘东’。咱爷儿俩一人出一个字——东安唱片。”
李思安盯着桌面上那两个字-----东安。
东和安搁一块儿，听着就踏实。
“东安唱片。”他念了一遍，笑了，“成！这名儿好。”
周卫东把筷子拿起来，夹了块鱼香肉丝。
“行。那公司就叫这个了。”
第五十章 什么，要我参加高考？
当天晚上，李思安回到店里的时候，唐韵已经吃完饭了，正坐在柜台后面翻一本杂志。看见他进来，她把杂志一合，眼睛亮亮地盯着他。
“怎么样？”
“成了。”李思安把包往柜台上一搁，一屁股坐到椅子上，“许仲明接了。中唱的棚子，顶级的录音师。制作费他给压到五万。”
唐韵的眼睛弯成两条缝。“真的？”
“骗你干嘛。”李思安靠在椅背上，长长地出了一口气。绷了一天的劲儿，这会儿才算真正松下来。
唐韵从柜台后面绕出来，站到他旁边，伸手在他肩膀上捏了两下。手指头劲儿不大，但捏的地方都对，李思安舒服得眯起了眼。
“那什么时候开始录？”
“等舅舅把公司注册下来，签了合同就进棚。”李思安闭着眼，“估摸着得七月份了。”
唐韵嗯了一声，没再问了。手指头继续在他肩膀上按着。
店里头的日光灯嗡嗡响着，货架上的磁带码得整整齐齐。
海报墙上，刘德华和郭富城在灯光底下瞧着他们。后院录像厅那边传来《赌神2》的声音，周润发的笑声隔着一道门，模模糊糊的。
李思安正享受着，柜台上的电话响了。
唐韵停下手，李思安睁开眼，伸手抄起话筒。
“喂？”
“思安，我你舅。”
周卫东的声音。但语气跟下午分开的时候不太一样，说不上来哪儿不对，就是听着有点怪。
“舅舅？怎么了？”
“你明天晚上到我这儿来一趟。”
“什么事儿？”
电话那头顿了一下。周卫东好像在抽烟，能听见他吐气的声音。
“你的准考证下来了。明天过来拿。”
李思安愣了。准考证？
“什么准考证？”