文章里提到热视的次数是零。
一个字都没提。这就是态度。
华夏商业评论——上个月还跟张凯吃了顿饭，席间拍着桌子说“贾总是我见过最有格局的企业家”。
今天张凯给他发微信：“王老师，什么时候有空再聚聚？”
他回了一条语音。张凯点开。是王老师略带尴尬的笑声：
“凯哥，这个……最近真的忙，我们年底要赶一个系列报道的稿子，实在抽不开身。下次，下次我请你。”
张凯把手机放下，摘下眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁。
他想起五年前，他刚加入热视的时候。那一年热视的市值刚突破五百亿，超级电视的发布会刚刚震撼了整个家电行业。
贾跃停在年会上的演讲，全场三千人起立鼓掌，掌声持续了五分钟。
张凯站在最后一排，看着舞台中央那个挥着手、声音沙哑而有力的男人，心里想的是——我终于跟对人了。
五年后，他坐在这间办公室里，独自面对铺天盖地的舆论海啸。
电话又响了。
他看了一眼来电显示——某家供应商的老板。
这个号码已经打过来七次了。八百万的货款，热视已经拖了七个月。
张凯没有接。
他把电话调成静音，然后站起来，走到窗边。
窗外是望京的晚高峰。
写字楼的灯光一片一片地亮起来，像一座巨大的、流光溢彩的棋盘。
每一栋楼里都有无数人在加班、开会、写代码、做PPT、打电话。
他们都觉得自己正在参与某个伟大的事业。
他曾经也这么觉得。
第120章 大时代的落寞
“老刘——”
张凯下意识地喊了一声，想让公关部的下属去楼下买一盒烟。
他戒烟三年了，今晚忽然很想抽一根。
然后他想起来。老刘上周离职了。被一家新造车势力挖走了。
办公室里没有人回应他。
只有空调的风声，和窗外传来的、被玻璃过滤过的、模糊的城市噪音。
张凯忽然觉得鼻子有点酸。
不是因为难过，也不是因为愤怒。是疲惫。
是一种持续高压之下、看不到尽头的漂浮感。
他想起《深海长眠》里的一个镜头。
潜水员在深海遇到一条巨大的鱼，跟着它游了很久。
等到鱼消失在海中，他忽然发现自己分不清上下左右。
他只是在水中悬浮着。鱼不在了。方向也不在了。
就像现在的他。就像此刻的热视。
八月三十一日，另一条爆炸性的消息在下午被媒体证实了。
热视汽车原定于十月在拉斯维加斯举行的量产车发布会，已经向几个重要的战略合作方发出了“推迟”的口头通知。
虽然正式的延期公告还没有发布，但这几家合作方分别向不同的财经媒体透露了这个信息。
一家老美PR公司已经停止为发布会预订当地资源，理由是“客户通知项目延期”。
这个消息传回国内的时候，舆论的反应已经从愤怒变成了另外一种情绪。
一种类似于看着一栋摩天大楼在地基松动的瞬间缓慢倾斜的、安静的恐惧。
评论区里不再只是骂声了。开始出现一些复杂的、带着某种不忍的叹息。
“看着热视一步步走到今天，其实挺唏嘘的。当年老贾确实做过很多了不起的事。热视电视真是好东西。”
“一个时代结束了。不管你怎么评价老贾这个人，他至少让中国的视频网站从盗版时代走进了正版时代。只是造车这件事，真的不是光靠梦想就能撑起来的。”
“说到底，德不配位。他驾驭不了这么大的盘子。”
当然也有人心疼老周。
在豆瓣和知乎上，一篇关于“大厂公关人的现状”的讨论帖子被顶到了首页。一个匿名用户写道：
“我朋友在热视干公关。他说最近一个月，他的工作内容从‘控评’变成了‘接催款电话’。因为媒体的电话已经不打了，打来的全部是供应商、包工头、产业园施工方。
最离谱的是前天下午，一个工地的包工头直接找到了热视大厦一楼，要冲进大堂。保安拦住了他，他就蹲在门口抽烟，一边抽烟一边哭。
老周就是那个保安——给他倒了一杯水，两人蹲在门口聊了二十分钟。
包工头走了以后，老周对前台那盆枯死的绿萝说：这些年，我看着这些有钱人来了又走，走了又来。
来的时候都说要改变世界，走的时候连自己的工资都没要回来。”
这个帖子底下有人说：“求求你们别写了，我已经在地铁上哭得停不下来了。”
有人回复他：“你不用哭。因为上面说的那个包工头，他去年欠了工人的工资还没付。他打了一年工没拿到钱，来堵热视的门，才发现就连热视也已经没钱了。
这是一个连环套。
热视欠供应商，供应商欠包工头，包工头欠农民工。你以为你只是在同情一个保安。实际上这条链条上的每个人，都是同一场风暴里的受害者。”
也有人在讨论陈山河和贾跃停的命运对比。
一个财经自媒体博主做了一期视频，把这三年两人的时间线并排放在一起对比：
“2014年：陈山河带着几个技术员，在德州的废弃工厂里敲敲打打，组装第一台山河一号。贾跃停在演讲中宣布，SEE计划正式提速，热视生态帝国开始向汽车领域进军。”
“2015年：陈山河的山河一号卖出了第一批车，口碑从县城开始扩散。
贾跃停的FF在拉斯维加斯CES上高调亮相，他站在舞台中央，全场为他鼓掌。”
“2016年：陈山河的哈米小精灵上市，单季度销量突破两万台。贾跃停的热视汽车连一个底盘都没做出来。”
“三年。一个从地下室爬到山顶，一个又从山顶滚回了地下室。命运有时候就是这么公平。它不会一直偏袒同一个人。它只会把时间拉长，让每个人兑现他当初的选择。”
这条视频下面的评论非常真实：
“说到底，陈山河是在造车，贾跃停是在造梦。造车的人每天面对的都是具体的问题——螺丝拧不紧、电池不达标、喷漆不均匀。
造梦的人每天面对的都是更大的梦想。
生态、化反、颠覆。梦不会犯错，但车会。车会抛锚、会漏水、会自燃。
所以造车的人不敢骗人。
因为一个螺丝没拧紧就要车毁人亡。而造梦的人不怕骗人，因为梦不会死人。直到有一天，梦醒了。
醒来的人发现，他们的钱没了。
工人的工资没了。工厂变成了烂尾楼。而那个跟他们说‘为梦想窒息’的人，连一句对不起都没有说。”
九月初的京城，早晚开始有了一丝凉意。
热视大厦的电梯里，贴着一张褪色的海报。海报上是贾跃停站在五棵松体育馆舞台上的照片，照片下面印着一句话：
“让我们一起，为梦想窒息！”
海报的边缘已经卷起来了，没有人去粘。
贾跃停在八月最后一个工作日的下午三点，从十六楼坐电梯下到一楼。
电梯门打开的时候，他看到了大堂里那辆FF概念车。
它还停在那里，车身上盖着一层薄薄的灰。保安老周没有像往常一样拿着干布擦车。他坐在角落的椅子上，手里捧着一个搪瓷茶缸，正在看手机。
看到贾跃停从电梯里走出来，老周慌忙站起来，茶缸差点掉到地上。
“贾总……”
“坐吧，老周。”
贾跃停摆了摆手，走到那辆概念车前面。
这是FF的第一辆展车。2015年CES发布会上的那一辆。
它在拉斯维加斯接受过闪光灯的轰炸，在洛杉矶设计中心接受过无数投资人的注目礼，然后被运回国内，停在了热视大厦一楼的大堂里，作为帝国的图腾。
现在它只是一辆落满灰尘的展示品。
轮胎的气压不足，车身低低地趴在地面上，像一只年迈的猎豹合上了眼睛。
贾跃停伸手摸了摸车头的FF标志。
金属标志摸上去是凉的。
这辆车的漆面是定制的珍珠白，在灯光下能看到细密的金属颗粒反光。
即便落了灰，仍然能看出它曾经有多漂亮。
但这台车，不是开过来的。是用拖车拉过来的。它的仪表盘永远不会亮起来。它的电机从来没有转过一圈。
贾跃停把手从标志上拿开，看了一眼手指上沾的灰。
“老周。”
“诶，贾总。”
“你在这里干几年了？”
“一零年来的，贾总。六年了。”
“六年。”贾跃停重复了一遍这个数字，轻轻点了一下头，“你女儿今年高考？”
老周愣了一下，眼圈忽然有点红：“考上了，贾总。南京师范大学。上个月苏记者帮她……帮她筹了学费。”
贾跃停的身体几不可察地晃了一下。
然后他弯下腰，把概念车旁边掉在地上的一个底座螺丝捡起来，放在展台上。
他直起身，对老周挤出一个很淡的笑。
“让她好好读书。读完大学，记得别来我们这种公司。”
老周张了张嘴，但贾跃停已经转过身，走进了电梯。
电梯门缓缓合上。老周看着电梯门上倒映出的自己的影子——一个五十四岁的中年保安，身板还硬朗，但头发已经白了大半。
他的搪瓷茶缸里，茶水已经凉透了。
关于热视汽车技术造假的内幕，在接下来的一周里被一层一层地剥开。