腾讯则在2015年就投资了蔚来，2016年又出手了小鹏。两家公司都在找技术扎实、有量产经验的整车厂做深度绑定。
哈米是什么？
是中国唯一一家同时拥有三电系统自主研发能力、自动驾驶全栈算法、量产线、月销近三万台整车的新能源车企。
它不是蔚来那样的高端品牌，也不是比亚迪那样的传统大厂。
它是在最不起眼的微型车赛道里，用最扎实的方式积累了全栈研发能力。
这才是哈米真正的价值——不是能赚多少钱，而是能做什么。
财务投资人看不懂这个价值，但产业资本一定看得懂。
“罗慧，帮我约一下深创投的倪泽旺。”
陈山河说，“深创投背后有深圳政府，他们在腾讯那边都有关系。让他们帮忙牵线。”
罗慧立即在笔记本上记下来：“明天上午？”
“就明天。”
会议结束后，陈山河一个人留在会议室里。
窗外天色已经暗了。
他拿起手机，看到姜时愿发来的消息：“今天儿子第一次笑了，真可爱。念念说想爸爸了。”
下面是一张照片：刚满一个月的陈路躺在婴儿床上，皱巴巴的小脸挤出一个模糊的笑容。
念念趴在婴儿床边，歪着脑袋对着镜头比了一个V。
陈山河看了很久。
他把照片放大，仔细端详儿子的脸，又看了看女儿的笑容。
然后他关掉手机屏幕。屏幕黑掉的瞬间，他看见自己的脸映在上面——一个三十出头的男人，眼角已经有了一点细纹，但眼神还是当年在热视大厦楼下的那个眼神。
那是一个知道自己要去哪里的眼神。
他站起来，穿上西装外套，推开了会议室的门。
走廊里，张磊、刘峰、李伟三个人还站在那儿，好像在等他。
“走吧，”陈山河拍了拍张磊的肩膀，又对刘峰和李伟点了点头，“去食堂吃饭。”
“老陈，”刘峰推了推眼镜，“深圳那边真能成吗？”
“不知道。”
陈山河回头看了他一眼，嘴角微微上扬：
“但我知道，不去的话，一定不成。”
十一月二十八日，江酥卫视新媒体平台推送了一篇长篇深度报道，标题只有九个字：
《一千亿——烧给谁看？》
作者苏依然。
文章开篇没有铺垫，直接抛出一组数据：
“截至2016年11月，中国新能源汽车行业累计公开融资超过2000亿人民币。其中，实现规模化量产并正向盈利的企业，仅三家。
其余2000亿，有的变成了PPT，有的变成了停车场上的废弃样车，有的变成了大洋彼岸的别墅和跑车。”
“现在，有一家企业还想再烧1000亿。”
“但它说，这一千亿，是中国汽车产业通向全球核心技术自主化的船票。”
“你信吗？”
文章没有替哈米做任何结论。
它只是把哈米科技3600名工程师的构成、六大研发中心的具体项目、上万项专利的分类明细，以及哈米S2从电池到电驱到底盘全部自研的事实，一条一条摆出来。
然后，它列出了另一组数据作为对比：
“特斯拉Model S从研发到量产，累计研发投入超过80亿美金。丰田每年研发投入超过100亿美金。大众集团为MEB纯电平台投入超过70亿欧元。”
“中国汽车工业要追上这些数字，差的从来不是决心，是时间。”
“而那些愿意把赚到的每一分钱都砸进研发里的人——他们不应该被叫做老贾第二。”
“他们应该被叫陈山河。”
文章在发布后两小时内冲上了微博热搜第十五名。
评论区分成两派。
一派说苏依然收了哈米的钱，在替陈山河洗地。
另一派说，先不论哈米科技值不值50亿美金，至少你知道陈山河烧的每一分钱都变成了技术——而贾跃停烧的钱变成了跑车和豪宅。这就是区别。
这条评论被转了三千多次。
但资本市场依然冷淡。
沈南朋在内部投委会上把苏依然的文章转给了所有合伙人，附了一句：“报道写得不错，但我们的判断不变。”
大张磊在自己的投资日记里写下了一段话：
“陈山河是真正的企业家，但真正的企业家不等于好的投资标的。哈米科技的估值问题不是它不好，是它太好了——好到未来五年不需要投资人的钱也能活下去。
既然它自己能活，为什么要把50亿美金的估值分给你？”
资本有资本的逻辑。
这个逻辑冰冷而精确，不掺杂任何情感。
十一月底，金陵禄口机场。
陈山河带着罗慧和孙姐登上了飞往深圳的航班。
深创投已经帮忙约了腾讯产业投资部的副总裁。
登机前，罗慧收到了一条消息，脸色微变。
“陈总，顺为资本刚刚宣布，领投五菱E100的A轮融资，估值80亿。”
陈山河停下脚步：“雷布斯的顺为？”
“对。公告里还有一句话——‘真正的性价比，不需要烧一千亿研发费。’”
罗慧把手机递过来。
屏幕上赫然是雷布斯今天早晨发布的微博：
“有些企业估值250亿，融75亿，60亿填进研发黑箱。这叫估值，还是魔术？
五菱E100，供应链成本行业最低，真正的国民代步车，顺为已经领投。支持真·性价比。”
陈山河看完，把手机还给罗慧。
“走吧，”他拉了拉行李箱的拉杆，大步朝登机口走去，“登机了。”
“陈总，你不回应一下？”
“回应什么？”陈山河头也没回，“等凌云上市那天，他自然就知道什么叫性价比了。”
飞机的引擎开始轰鸣。
第134章 鹏城
十二月的深圳，空气里没有金陵那种渗入骨髓的湿冷。
陈山河走出宝安机场到达厅，一股温润的海风迎面扑过来，罗慧下意识解开了羊绒大衣的扣子。
“陈总，深创投的车已经到了。”
孙姐指了指出口方向，一辆黑色丰田埃尔法停在路边，车门已经打开。
来接他们的是深创投执行合伙人倪泽旺——一位四十七岁的投资人，头发剃得极短，戴一副无框眼镜，说话带着浓重的潮汕口音。
他在B轮时投了哈米汽车，也是目前为止惟一一家在投委会上明确表示“愿意继续跟”的机构。
“陈总，一路辛苦。”
倪泽旺握手的力道很足，眼神在陈山河脸上停了片刻，像是想从这个年轻人眉宇间找到什么。
“倪总客气了，麻烦您亲自来接。”
陈山河上车，坐在第二排。
倪泽旺坐到他旁边，罗慧和孙姐坐在第三排。
埃尔法驶出机场，沿着宝安大道一路向北。
窗外掠过成片的工业园和在建的写字楼，2016年的深圳还在高速膨胀中，到处都是脚手架和塔吊。
“陈总，我先跟你交个底。”
倪泽旺没有绕弯子，侧过身直接说，
“企鹅那边，我帮你约了产业投资部的副总裁，姓马，马振坤。他是马总的远房堂弟，在企鹅干了十二年，从QQ空间的产品经理一路做到投资部的二号人物，对产业投资有自己的判断逻辑。”
他顿了顿，又说：“但这个人有个特点——他最烦别人跟他画饼。贾跃停当年去找过企鹅，马振坤听了他十分钟的PPT直接起身走了，临走撂下一句话：你做的是生态，我听到的只有化反。”
陈山河笑了一声：“那至少说明他分得清什么是真话什么是假话。”
“没错。”倪泽旺点点头，“但这也意味着你要面对的问题会更尖锐。我之所以愿意帮你牵这个线，不是因为我觉得哈米科技的估值合理——实话说，50亿美金我也觉得高了——但我知道你在做什么。
你跟老贾不一样。企鹅内部现在也在投智慧出行赛道，去年投了蔚来，今年上半年又进了小鹏，但他们缺一样东西：一家真正具备全栈研发能力的整车厂。
蔚来走的是高端品牌路线，三电系统大量外部采购。小鹏还在早期，连工厂都没建起来。相比之下，哈米是唯一一家把三电、智能驾驶、EE架构全部攥在自己手里的新能源车企。这就是你的谈判筹码。”
“明白。”陈山河看着窗外，深圳的天比金陵蓝得多，十二月的阳光照在路边棕榈树上，树影婆娑。
企鹅滨海大厦坐落在南山区科技园，四十八层的玻璃幕墙在阳光下呈现出深蓝色的反光。
大堂里的人脸识别闸机前，挂着访客牌的创业者和投资人排成了短队。
倪泽旺带他们走进大堂时，一个穿着深蓝色西装、五十出头的男人已经等在电梯口。
他身材偏瘦，戴一副银色半框眼镜，头发梳得一丝不苟，嘴角微微上翘，带着一种职业投资人特有的礼貌性微笑。
“马总。”
倪泽旺上前握手，然后侧身介绍，“这位是哈米汽车创始人陈山河陈总，这位是他的助理罗慧，财务总监孙姐。”
“马振坤。”
男人伸出手，握得简洁而有力，“久闻陈总大名，苏依然那篇《一千亿》我看过两遍。”
陈山河有些意外：“马总对财经报道也有兴趣？”
“不是对报道有兴趣，”
马振坤按了电梯，转过身来，“是对敢在全行业都说你是疯子的时候，还坚持要烧一千亿的人有兴趣。”
电梯门关上，数字从一楼开始跳跃。
马振坤的办公室在三十六楼，落地窗正对着深圳湾。