一个身家数百亿的车企创始人，袖子卷到小臂，戴着橡胶手套，拿着洗碗海绵认认真真地刷盘子，动作熟练，半点不敷衍。
“你迈巴赫后座底下有盒茶叶。”
姜时愿开口，“我爸托人带的明前龙井，说是今年头采最好的一批。你明天带去京城，开会的时候泡着喝，别总喝咖啡。”
“嗯。”
“还有，念念昨天问我，过年能不能去三亚。”
陈山河把洗干净的盘子放进沥水架：
“想去就去，你安排行程。我尽量大年三十之前赶回来陪你们。”
“你确定能回来？”
“不确定。”
他摘下橡胶手套，转过身看着妻子，眼神认真，“但我争取。”
姜时愿看了他两秒，轻轻点了点头。
她从来不追着问“你到底哪天回来”这种话。
从2014年陈山河揣着一百万去德州找张文昌那天起，她就懂了：
这个男人的征途是更广阔的天地，她能做的，就是把这个家守得稳稳的，让他无论走多远，回头都能看见一盏亮着的灯，一桌热着的饭。
晚上七点半，陈山河在书房坐下，接通了姜妍的视频通话。
屏幕里弹出姜妍的脸。
二十五岁的姑娘比四年前瘦了一圈，婴儿肥彻底退了，下颌线利落分明，唯有那双眼睛依旧亮晶晶的，带着股不服输的韧劲。
她穿着白色羽绒服，身后是西湖的夜景，灯光揉碎在水面上，冷风把她额前的碎发吹得乱飞，说话时呼出一团团白气。
“姐夫！你看我在哪！”
姜妍对着镜头挥手，声音都带着冻出来的颤音。
“看到了，西湖边。”
陈山河靠在椅背上，“罗慧说你昨天零下五度跑了一下午测续航，测出结果了？”
“别提了！”
姜妍把镜头一转，对准路边停着的一台哈米S2，
“我跟晓雯从断桥开到灵隐寺，再绕到之江路，来回跑了八十三公里，表显续航掉了九十一公里。零下五度全程开暖风，续航达成率百分之九十一！姐夫，这数据你敢信？同级别油车开暖风都得掉一半续航！”
陈山河笑了笑：
“张磊在极寒实验室测过，零下五度续航达成率在八十九到九十二之间，你测的数据在正常区间里。”
“那我这冻没白挨！”
姜妍把镜头转回来，搓了搓冻红的脸颊，“对了姐夫，这期视频明天剪出来，我标题都想好了——《零下五度，我在西湖边冻成狗，只为测这台国产微型车的真实续航》。”
“标题太长，抖音超过二十个字会折叠。”
“这你就不懂了吧！”
姜妍理直气壮，“现在抖音就流行这种接地气的反鸡汤风格，越真实越有流量，越实在越火。”
陈山河坐直了些：“说到抖音，你姐说你今年数据涨得很猛？”
“猛？姐夫你是多久没看后台了！”
姜妍瞪大了眼睛，“我给你报个数——妍车记这个号，去年一月份还没多少粉丝，你猜现在多少？”
“一百万？”
“三百七十万！”
姜妍几乎是喊出来的，“光上个月就涨了七十万粉！元旦那条讲哈米S2冬季电池保养的视频，抖音单平台播放量一千四百万，点赞九十二万，评论八万条！现在后台私信全是问在哪买车的！”
陈山河安静了两秒。
他记得很清楚，2018年春节，就是抖音彻底爆发的分水岭。
前世这个节点，抖音日活从三千万一路狂飙到七千万，只用了不到两个月。
而时愿传媒，恰好精准地踩在了这个风口的最前沿。
这一步，比整个行业早了至少两年。
“除了妍车记，矩阵号做得怎么样？”他继续问。
“我给你捋一遍啊。”
姜妍掰着手指头数，“咱们时愿传媒签约的汽车类博主，粉丝破百万的现在有九个。妍车记三百七十万稳居第一。
暴躁老司机全平台一百八十万，他主阵地本来在微博，今年开始认真做抖音，上周那条讲凌云S01底盘结构的视频爆了，单条涨了四十万粉。
还有修车老韩，专门做二手车鉴定和维修避坑，抖音一百二十万粉，上个月哈米直营店有个用户改装充电线路出了问题，韩哥去现场验车出了视频，评论区全是站咱们的，直接把负面舆情掐灭了。”
“还有呢？”
“涛哥说车，主打新车试驾和横向对比，粉丝刚破百万。他之前拍的哈米S2对战五菱E100的赛道对比，单条播放两千三百万，全网都在转。”
姜妍说着忍不住笑，“姐夫你知道吗，五临的公关看完视频，给所有车评人发邮件要求下架对比内容，结果涛哥直接把邮件截图发微博了，又火了一波，把五临怼得哑口无言。”
陈山河靠在椅背上，手指轻轻敲着扶手。
他一直知道短视频是未来的流量入口，可他没想到，姜时愿把时愿传媒做得比他预想的还要好，布局还要早。
2018年，绝大多数车企还在砸钱投电视广告、地铁灯箱、门户网站通栏，思路还停留在“硬广曝光”的老一套。
而哈米和凌云，已经通过时愿传媒，在抖音建起了一套完整的用户信任体系。
真实的评测、落地的科普、有温度的用户口碑。
这比砸一个亿硬广告，管用一百倍。
毕竟买车这件事，用户最信的，永远是真实的人说的真实的话。
“时愿传媒现在一共签了多少博主？”
“汽车垂类十九个，另外美妆、母婴、美食几个品类在试水，全算下来四十几个签约达人。”
姜妍的表情认真起来，“我姐说今年目标是签满一百个汽车博主，覆盖新车评测、二手车、维修改装、自驾旅行所有细分赛道，做成国内最大的汽车内容矩阵。”
“一百个。”陈山河重复了一遍，“需要多少钱？”
姜妍愣了一下：“姐夫你要投钱？不用啊，时愿传媒现在是盈利的。去年广告收入加平台补贴，净利润两千四百万。我姐说了，你当年创业比她难一百倍都咬牙扛过来了，她不拿你的钱，要自己做起来。”
陈山河沉默了几秒。
两千四百万净利润，对一个成立不到两年的MCN来说，已经是非常漂亮的成绩单。
但他太清楚2018年的抖音是什么量级。
这是二十年一遇的流量红利，窗口期最多只有两年。
现在不砸钱抢人、抢内容、抢粉丝，等BAT、传统车企、资本大鳄反应过来，蓝海分分钟变成红海。
没等他再说，镜头一晃，姜时愿坐了过来。
她换了一身浅灰色家居服，头发松松地挽在脑后，素着脸，气色却很好。
“妍妍说你找我？”
“时愿传媒今年扩张，需要多少钱？”
陈山河看着她，开门见山，“别跟我说不需要。两千四百万的利润，放在2018年这个节点，不烧规模就是浪费机会。你知道抖音今年春节日活会冲到多少吗？”
“妍妍说大概率破亿。”
“不止。”陈山河语气笃定，“到今年年底，大概率破两亿。你现在签四十几个人，一年后你会发现，优质达人全被别人签完了，流量洼地全被占满了，再想进场，成本要翻十倍。”
姜时愿沉默了片刻：“你打算投多少？”
“不是投，是合作。”
陈山河纠正她，“哈米和凌云今年的市场推广预算加起来八个亿。与其把钱砸给传统广告公司和电视台，不如投给时愿传媒。你签博主，做真实内容，给用户讲清楚什么是好车、什么是安全、什么是靠谱的技术——这不叫广告，这叫用户教育。”
“山河汽车呢？”
“山河走下沉市场，两轮电动车和低速代步车的用户跟抖音重合度不高。但哈米、凌云，包括飞腾的目标用户，每天都在刷抖音。”
姜时愿看着他：“你是想让时愿传媒当哈米的独家宣发渠道？”
“不。”陈山河摇头，“独家会毁了你的公信力。时愿传媒必须保持第三方立场，该夸的夸，该批的批。如果哈米的车出了问题，你的博主不能帮着捂——但你可以第一时间告诉我问题出在哪，我来改。”
姜时愿盯着屏幕里丈夫的眼睛，忽然笑了。
“陈山河。”
“嗯？”
“你知道你现在像什么吗？”
“像什么？”
“像一个手里攥着所有牌，却还要蹲下来替老婆想怎么出牌的人。”
陈山河愣了一下，也笑了：“习惯了。再说，你的公司也是咱们家的。”
“行。那我要五千万。”
姜时愿干脆利落，“签一百个汽车博主，建三个内容基地，南京、魔都、京城各一个。另外我想做一个新的硬核知识IP，专门讲三电技术、车身安全、碰撞测试，面向想买车又不懂车的小白用户，做行业最干的科普。”
“这个IP谁来主讲？”
“还没定。”姜时愿看了他一眼，笑意藏在眼里，“你有没有兴趣？”
“我？”陈山河失笑，“我一年三百六十五天，三百天不在家。”
“你每次回来录十条，够发一个月。不用露全脸，就坐在书桌前讲，我给你拍。”
姜时愿语气认真，“用户想听真话，而你是这个行业里，敢说真话的人里技术最强的；懂技术的人里，最敢说真话的。”
陈山河沉默了几秒。
“这事过完年再聊。明天拍完全家福，后天让妍妍做一份时愿传媒2018年的完整发展规划给我，包括人员架构、内容矩阵、预算分配和营收预测。”
“你要亲自审？”
“我亲自看。”
陈山河站起身，揉了揉发酸的后颈，
“五千万不是小数目，得花在刀刃上。”
姜时愿点点头，没再多说。
她从来都信他的判断，就像当年他揣着一百万去德州的时候，她也信。
第二天上午九点，摄影师准时上门。
是个三十出头的姑娘，姓周，短头发，戴黑框眼镜，背了两个硕大的摄影包。
一个装机身镜头，一个装补光灯三脚架。
她是姜时愿的大学同学，之前在南京一家头部婚纱摄影机构做主摄，去年被姜时愿挖到了时愿传媒，专门负责达人形象照和商拍项目。