皮蛋的香味随着热气散开，飘满了整个厨房。
潘兰芳从堂屋进来，看到他在灶台前忙活，愣了一下：“小陆，你这是......”
“大妈，我给大爷熬点粥。”陆帆转过头，“发烧的人得吃点清淡的。”
“我来吧，你进屋坐着。”潘兰芳走过去要接。
“不用，您陪着大爷，我来就行。”陆帆没让，把火调小了一些，盖上了锅盖。
卧室里，姜依夏还在劝。
“爸，您把药吃了行不行？”
“不吃。”
“您这样烧下去会烧出毛病的。”
“我说了没事。”
姜依夏把水杯放在床头柜上，把药丸放在姜国强的手心里。
姜国强攥着药丸不肯往嘴里送，姜依夏急得眼眶红了。
她伸手去掰他的手指，想把药丸抠出来塞进他嘴里，姜国强握紧拳头不肯松开。
“您怎么跟个小孩子一样？”姜依夏的声音带着哭腔。
“你别管我。”
两个人僵持着，谁也不退让。
陆帆端着粥进来了。
粥碗是蓝边的，碗壁上还冒着热气。他把粥放在床头柜上，在床边站定。
“大爷，先把粥喝了。”陆帆的声音不大，“粥里放了一点姜丝，驱寒的。”
姜国强看了陆帆一眼，又看了看那碗粥，没有说话，也没有动。
陆帆也不催他，在床边站着等。
站了一会儿，他从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，叠了叠，放在粥碗旁边。
然后又退后一步，继续站着。
潘兰芳站在门口，看着这一幕，手在围裙上搓来搓去，想说什么又没说。
过了好一会儿，姜国强慢慢坐起来，靠在床头。
他动作很慢，像是费了很大的力气，被子滑下来，露出里面的旧棉毛衫。
他端起粥碗，低头看了看。
粥煮得很稠，皮蛋和姜丝混在一起，热气扑在脸上。
他喝了一口，又喝了一口，喝得很慢，一口一口地咽。
喝了大半碗，姜国强把粥碗放在床头柜上，端起水杯，把手心里的药丸放进嘴里，喝了一口水，仰起脖子咽了下去。
姜依夏看着他把药咽下去，长长地呼了一口气。
陆帆把粥碗端走，去厨房洗了。
潘兰芳站在厨房门口，看着他系着围裙洗碗的背影，眼眶又红了：“小陆，辛苦你了。”
陆帆转过头，乐呵着：“不辛苦，大妈，大爷的身体要紧。”
傍晚的时候，姜国强的体温降了一些，三十七度五，还是低烧，但比下午好多了。
姜依夏不放心，所以没回去，决定今晚留在这儿。
潘兰芳去收拾姜依夏的房间了，发现被子有些潮，抱出来晒了又收，进进出出的。
陆帆也没走，主动留下来帮忙。
他去院子里劈了一堆柴，码在厨房墙角，又把鸡笼收拾了，把鸡食添满了。
潘兰芳叫吃饭的时候，他拍拍手进了屋。
四个人坐在堂屋里吃了饭，姜国强还是在屋里吃的，不愿意出来。
潘兰芳把饭菜端进去，他又吃了一点，比中午多了半碗饭。
吃过饭，陆帆又进了一趟卧室，给姜国强量了体温。
三十七度六，还是烧着。
陆帆帮姜国强把被子掖好，又把水杯满上，放在他伸手就能够到的地方。
他做这些的时候动作很轻，不慌不忙的，像是做过很多遍一样。
然后他退出卧室，轻轻带上了门。
夜里，姜国强又开始烧了。
他躺在床上翻来覆去，嘴里含混不清地说着什么。
潘兰芳睡得沉，没醒。
隔壁房间里，姜依夏听到了动静，推门进来。
她只穿着睡衣，头发散着，光着脚踩在水泥地上，凉丝丝的，但顾不上。
她坐在床边，伸手摸了摸姜国强的额头，烫的，比傍晚那会儿还烫。
她拿起床头柜上的退烧药看了看，离下次吃药还有两个小时。
她去卫生间拧了一条凉毛巾，敷在姜国强的额头上。
姜国强动了动，眉头皱得更紧了，嘴里又开始说了。
姜依夏弯下腰凑近了些，想听清他在说什么。
“小陆......”姜国强的声音很轻，沙哑道：“小陆......水......”
姜依夏听到了。
“小陆”两个字清清楚楚地钻进耳朵里，后面那个“水”字拖了很长，像是很渴。
她的手顿了一下，愣在那里。
毛巾从姜国强额头上滑下来，她伸手接住，重新敷好，手指有些发抖。
她站起来，站了好一会儿，看着父亲的脸。
他的眉头皱得很紧，嘴唇干得起皮，额头上都是汗。
她又拧了一条毛巾，帮他擦了擦手，擦了擦脸。
姜国强安静了下来，呼吸平稳了一些，不再翻身，不再说胡话。
门被轻轻推开了。
陆帆站在门口，穿着一件深灰色的睡衣，头发有点乱，眼睛半睁半闭的，显然是刚从床上爬起来。
他看了一眼姜依夏，又看了看床上的姜国强，压低声音问：“怎么了？”
“又烧了。”姜依夏把手里的毛巾递过去，“帮我拧一下。”
陆帆接过去，去卫生间拧了，递回来。
姜依夏又敷在姜国强的额头上。两个人站在床边，谁都没说话，只有墙上的钟滴答滴答地响。
姜国强翻了个身，面朝墙，嘴里又嘟囔了一句什么，听不清，但这次没喊名字。
姜依夏看着父亲的背影，那个曾经把她扛在肩上看戏的背影，现在缩在被子里，瘦小的，佝偻的。
她想起小时候每次生病，父亲也是这样坐在床边，给她敷毛巾、喂药、量体温。
那时候她觉得父亲永远不会老，永远不会病。
现在他老了，病了，躺在那里连吃个药都要人哄。
鼻子酸了，眼眶红了，她忍住了没哭。
“陆帆。”她叫了一声。
“嗯。”
“你回去睡吧，我来守着就行。”
“一起守着。”陆帆在床边的椅子上坐下来，靠在椅背上，把外套往身上拢了拢，“两个人好换班，你一个人撑不住。”
姜依夏没再说什么，在床边坐下来。
她坐在床沿上，离姜国强近一些，方便换毛巾。陆帆坐在椅子上，离床隔了半步。
两个人一个坐床边，一个坐椅子，谁都没再说话。
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，落在床单上，细细的一条，白白的。
凌晨两点多，姜国强的体温终于退下来了。
姜依夏摸了摸他的额头，凉了，不再烫手。
她又量了体温，三十六度八，正常了。她长长地呼了一口气，站起来把毛巾收了，把水杯倒满放在床头柜上，又把被子拉上来盖好。
“你去睡吧，我守着就行。”她轻声说道。
“你也去睡。”陆帆从椅子上站起来，活动了一下脖子，骨节咔咔响了几声，“我守着，有事叫你。”
“不用，你去睡。”
“那一起睡。”
姜依夏瞪了他一眼。
陆帆笑了，举起双手做投降状：“好好好，你睡你的，我睡我的。”
两个人出了卧室，轻轻带上了门。
姜依夏走在前面，陆帆跟在后面。
她的房间在走廊另一头，门开着。
走进去，她开了床头灯。
灯是黄色的小灯泡，光不那么亮，照在床单上昏昏黄黄的。
床不大，一米五宽，被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着一本书，是上次没看完的那本。
“你回去睡吧。”姜依夏转过身，看着陆帆。
“好。”陆帆点了点头，转身走了，拖鞋踩在地上啪嗒啪嗒的响。
姜依夏把门关上，插了插销。
她换了睡衣，关了床头灯，躺下来。闭上眼睛，脑子里全是刚才姜国强喊的那声“小陆”。
那两个字在她脑子里转来转去，像一只蝴蝶，怎么都赶不走。
她翻了个身，面朝墙壁。又翻了个身，面朝门。
墙上的钟滴答滴答地响，她怎么也睡不着。