“那下次不看了。”陆帆说。
“看，哭也要看，哭完舒服多了。”姜依夏说。
陆帆看着她。
“你这个人，平时什么都不表现出来，一进电影院就绷不住了。”他说。
“我平时怎么了？”姜依夏问道。
“你平时什么都憋着，不高兴了憋着，难过了憋着，想哭也憋着，在电影院至少不用憋了。”陆帆说。
姜依夏低下头，手指在杯壁上画着圈，画了好几圈。
“小时候带思露思凡看电影，看的是动画片，他们笑她也笑，他们哭她也哭，她不用憋着。”她说，“后来孩子们大了，她一个人去看电影，看什么都不想哭，不是没有哭的冲动，是不敢哭，怕哭出来收不住。”
陆帆伸手握住她的手。
她的手凉凉的，指尖有点湿，是杯子上的水珠。
姜依夏低头看了一眼两个人握在一起的手，没有挣开。
“你知道吗，今天电影里那个女主等了三年的那段，我看的时候心里特别难受，不是为女主难受，是为我自己。”她说。
“为什么？”陆帆问道。
“我等了二十年，不是等他回来，是等自己放下。”姜依夏说，“我以为自己早就放下了，前几年我以为是真的放下了，最近发现没有，不是放不下，是不想放。”
陆帆的眼眶红了。
“你不用放，带着就行。”他说。
“带着不累吗？”姜依夏问道。
“不累。”陆帆说。
姜依夏没说话了，手指在他手心里蜷了一下，又慢慢伸直，和他的手指缠在一起。
两个人站在露台上，风吹过来，带着商场底下烧烤摊的烟火气。
远处的天已经完全黑了，城市的灯火亮起来，一盏一盏的，连成一片。
陆帆拿出手机，看了一眼时间。快七点了。
“走吧，送你回去。”他说。
姜依夏应了一声，松开他的手，两个人往停车场走。
上了车，姜依夏靠在椅背上，闭着眼睛，嘴角带着一点弧度。
陆帆发动车子，往姜依夏家的方向开。
车窗外的路灯一盏一盏地往后退，橙黄色的光一道一道地闪过她的脸。
“你今天好像心情不错。”陆帆说。
“看完电影哭了一场，舒服多了。”姜依夏说。
“那你下次还看不看？”陆帆问道。
“看，你买票就行。”姜依夏说。
陆帆笑了。
车子到了别墅门口，陆帆停好车。
姜依夏下了车，站在车旁边。
陆帆从另一边下来，走到她面前。
“你回去吧，天黑了。”姜依夏说。
“再待一会儿。”陆帆说。
“不早了，明天还要开店。”姜依夏说。
“那再待一分钟。”陆帆说。
“你这人。”姜依夏叹了口气。
两个人站在院门口，谁都没说话。
风吹过来，院子里的桂花树沙沙响。
路灯的光落在两个人身上，影子在地上拉得很长，交叠在一起。
姜依夏忽然踮起脚尖，在陆帆脸上亲了一下。
蜻蜓点水一样，碰了一下就缩回去了。
她的脸一下子红了，从脸颊红到耳根。
她低下头，看着自己的鞋尖，心跳得很快。
“你明天几点来？”她问道，声音很小。
“九点。”陆帆说。
“早点来，帮我搬花桶，最近进货多。”姜依夏说。
她转身走了两步，又停下来。
她没有回头，站在原地，背对着陆帆。
“你今晚......要不别走了。”她的声音更小了，小到差点被风吹散，“隔壁房间空着。”
陆帆愣了一下。
“你刚才说什么？”他问道。
“没听到算了。”姜依夏加快脚步往院门口走。
“听到了。”陆帆跟上来，“你说让我别走了。”
“我说的是隔壁房间空着。”姜依夏拉开门，头也不回，“你睡隔壁，别多想。”
陆帆笑了，笑得很开心。
“好。”他说，“我睡隔壁。”
姜依夏进了院子，站在门口，看着陆帆。
“你的车停在外面没事吧？”
“没事。”陆帆说，“明天早上再开走。”
“那你进来。”姜依夏侧身让开。
陆帆走进院子，两个人一前一后进了屋。
姜依夏从柜子里拿出干净的床单和被套，抱到隔壁房间。
陆帆跟在后面，想帮忙。
“你站那别动。”姜依夏头也不回，“你一个大男人，铺床铺不好。”
“我会铺。”陆帆说。
“你上次在庄园铺的床单，角都没塞进去。”姜依夏把床单抖开，铺在床上，把四个角塞进床垫下面，拉得平平整整的，一点褶皱都没有。
陆帆站在门口，看着她的背影。
她把枕头套好，把被子叠好，又去柜子里拿了一条毯子放在床尾。
“浴室在走廊那边，毛巾在架子上，牙刷抽屉里有新的。”姜依夏转过身看着他，“你早点睡。”
“好。”陆帆说。
“晚安。”姜依夏从他身边走过去，走到自己房间门口，推开门，又停下来。
“你别半夜跑过来。”她头也不回。
“不会。”陆帆笑了。
“你发誓。”
“我发誓。”陆帆举起右手，“要是半夜跑过去，明天没饭吃。”
姜依夏瞪了他一眼，关上了门。
陆帆站在走廊里，看着那扇关上的门，站了好一会儿。
他走进隔壁房间，关上门，躺在床上。
被子有阳光晒过的味道，暖暖的，和庄园里不一样。
他拿起手机，给姜依夏发了一条消息。
陆帆：【被子很软，谢谢你妈。】
过了几秒，姜依夏回了。
姜依夏：【是我铺的，不是我妈。】
陆帆：【那谢谢你。】
姜依夏：【不客气，早点睡。】
陆帆：【好，晚安。】
姜依夏：【晚安。】
陆帆把手机放在枕头边，闭上眼睛，嘴角带着笑。
窗外的月光从窗帘的缝隙里透进来，落在地板上，像一条银白色的带子。
隔壁房间的灯灭了，透过门缝能看到走廊的夜灯亮着昏昏的光。
隔着一堵墙，他听到了很轻很轻的一声叹息，像是放下了什么，又像是在笑。
他在那一层月光里，慢慢睡着了。
姜依夏躺在床上，翻来覆去睡不着。
她用手摸了摸刚才亲过的那边脸颊，他的脸不凉不热，刚刚好。
她的心跳得很快，翻了个身，把被子拉到下巴，把脸埋进枕头里。
她想起电影里男主站在楼下等了一整夜的画面，想起女主站在窗边隔着玻璃看着他的样子，想起电影最后一句话。
“有些人，转身就是一辈子。”
她不想转身了。
她又想起刚才在院门口，她说“你别走了”的时候，他愣了一下，然后笑了。
那个笑容，她见过很多次，但今天不一样。
今天他的眼睛里有一种光，不是平时那种带着笑意的光，是一种更深、更烫、更不容忽视的光，像是有一团火在瞳孔深处烧着。
她让他留下来了。
她说的是“隔壁房间空着”，不是“你留下来”。
但意思是一样的。