“怕自己年纪大了，怀不上。”她说道，“怕怀上了生不下来，怕生下来了带不动，怕自己不是一个好妈妈，怕孩子生下来之后我又要再过一个二十年带孩子的日子，那种日子我过过一次，我知道有多累。”
她说这些话的时候声音很轻，语气很平静，像是在叙述一件跟自己无关的事。
陆帆看着她，等她说完了，才开口。
“你说的这些，我都想过。”他说道，“但有一件事你没想。”
“什么事？”
“这一次你不是一个人了。”
姜依夏的手指在围裙上摩挲了一下。
“我知道我不是一个人了。”她说道，“但我还是会怕，我控制不住自己去想那些最坏的结果，我去医院检查的时候，林主任说我身体没问题，可我还是担心，万一我就是怀不上呢？万一怀上了又……”
她没说完，停住了。
陆帆站起来，走到她面前，伸手握住了她的手。
她的手有点凉，指尖在他掌心里微微蜷着。
“医生说没问题，那就说明你的身体条件是可以的。”他说道，“至于你说的那些万一——如果真的怀不上，没关系，我们试了就行，如果怀上了但过程不顺利，有我在旁边陪着你，如果你觉得带孩子太累，我们可以请人帮忙，你不想再一个人扛二十年，那就不扛。”
“你说的倒是轻松。”
“我不说轻松的话，我说的是实话，我比你大了两岁，我四十了，我也不会比你多扛几年，但我们一起扛，总比你一个人扛要轻一些。”
姜依夏看着他，没有说话。
她的手在他掌心里慢慢舒展开了一些。
她感受到他掌心的温度。
“你今天怎么忽然说这么多？”她问道。
“因为你在担心，我想让你少担心一点。”
姜依夏低下头，嘴角弯了一下，没有接话，把手抽回来，继续包花，但动作比刚才轻快了一些。
晚上她回到别墅，洗完澡坐在床边，拿起床头柜上那瓶叶酸，拧开盖子倒了一粒出来，就着水咽了下去。
她放下水杯，翻开床头柜上那本日历，拿起一支红笔，在今天的日期上画了一个小小的圆圈。
然后她翻到一个月之后的某一天，手指在那一天的格子上停了一下，又翻到两个月之后的某一天，又停了一下，像是在心里默默地算着什么。
她犹豫了片刻，合上日历，把叶酸的瓶子放回原处，关了灯，躺下来。
窗外的月光从窗帘缝隙里照进来，在天花板上画了一条细线。
她看着那条细线，脑子里还在想着备孕的事。
想着医生说“您的身体条件很好”。
想着陆帆下午说的“这一次你不是一个人了”。
想着她妈在家庭群里发的那张老照片——她蹲在地上玩泥巴，两个小辫子翘得高高的，穿着一条碎花裙子，笑得很开心。
那个时候她还不知道自己以后会嫁给一个叫陆帆的人，不知道会生下两个孩子，不知道会一个人带他们二十年，不知道四十岁的时候还会站在花店里，吃一粒叶酸，犹豫着要不要再当一次妈妈。
她翻了个身，把被子拉到肩膀，闭上眼睛。
第二天早上她醒来的时候，手机屏幕亮着，是家庭群里的消息。
潘兰芳发了一张照片，是今天早上的早饭，一碗白粥，一个煎蛋，旁边放着一碟小菜。
潘兰芳：【今天早上吃了这么多。】
苏晚回了一句。
苏晚：【婆婆，你这个煎蛋煎得好圆。】
潘兰芳说。
潘兰芳：【我练了好多年了，姜明小时候我就天天给他煎，现在给你煎。】
姜明回了一句。
姜明：【妈，你现在天天发吃的，我都想回家吃了。】
潘兰芳说。
潘兰芳：【想回家就回，妈天天做给你吃。】
姜依夏看着那些对话，笑了一下，把手机放在枕头旁边，坐起来。
她掀开被子下了床，走到卫生间，打开柜子，拿出那瓶叶酸，倒了一粒出来，就着水咽了下去。
她对着镜子看了看自己，头发有点乱，眼角有一点点细纹，嘴唇有点干，但精神看起来还不错。
她伸手摸了摸自己的小腹，隔着睡衣的布料，那里平平的，什么都摸不到。
她也不知道自己什么时候才能再当一次妈妈。
但她知道，至少今天她吃了叶酸，没有熬夜，在日历上画了一个圆圈。
这就够了。
她换好衣服下了楼，陆帆已经在厨房里忙着了，灶台上的粥正咕嘟咕嘟地冒着热气。
“今天早上喝南瓜粥。”他听到她的脚步声，头也不回地说道。
“好。”姜依夏在餐桌前坐下来。
她看着陆帆在厨房里忙活的背影，心里忽然涌起一股说不上来的感觉，很塌实，像冬天的早晨坐在炉火旁边，身子暖了，心也暖了。
她端起陆帆放在她面前的那碗粥，低头喝了一口，南瓜的甜味在舌尖上散开，温热的，很好喝。
“陆帆。”她喝了两口粥，放下碗。
“嗯？”
“我那天去医院检查的时候，林主任说的那些话，我其实每个字都记得，她说我身体条件很好，怀了生了以后身材也不会走样。”
“那你怎么还一直犹豫？”
“因为我怕的不是身体走样。”姜依夏的手指在碗沿上轻轻划着，“我怕的是……我没法像上一次那样豁出命去当妈妈了。”
陆帆放下锅铲，转过身看着她。
“上一次你当妈妈的时候，是一个人。”他说道，“这一次不一样了。”
“我知道，可我每次想到生孩子，就会想起当年我一个人在医院的场景，那时候疼得我连喊都喊不出来，身边没有一个人，我就想着不能死，死了两个孩子怎么办。”
她的声音很平，像是在讲别人的事，但她的眼眶红了。
陆帆走过来在她对面坐下，没有伸手碰她，就安安静静地坐着，等她继续说。
“那次之后，我对自己说过一句话。”姜依夏低头看着碗里的粥，“我说，这辈子再也不生了。”
“那现在呢？”
“现在我在吃叶酸，每天吃，吃完就在日历上画圈，你说我想不想生？”
陆帆看着她，没有回答，等着她自己说下去。
“我想生，但我也怕。”姜依夏的声音低了下去，“我怕自己扛不住那种疼，怕生了之后身体变差，怕自己变成一个天天围着孩子转的黄脸婆，怕我好不容易找到你，两个人还没好好过几天清闲日子，又要进入那种鸡飞狗跳的生活。”
陆帆听完了，沉默了好一会儿，然后开口了。
“你怕的那些，我也想过。”他说道，“但那都是最坏的结果，万一结果没那么坏呢？万一你这一次不会那么疼呢？万一我能在旁边陪着你，帮你分担呢？”
“万一呢？”
“那我们就冲着那个万一去。”陆帆伸手握住了她的手，“你做好的准备，我也在做，你放心，你不会一个人进产房了。”
姜依夏的眼泪掉了下来，掉进了那碗南瓜粥里，砸出一圈细小的涟漪。
她没有擦，低头又喝了一口粥，咸的，混着南瓜的甜。
“你今天怎么老说这种话。”她吸了吸鼻子，声音带着鼻音。
“因为你想听。”
“我不想听。”
“你嘴上说不想听，但你每次听了都哭了。”
姜依夏瞪了他一眼，但眼睛是红的，嘴角是弯的。
她端起碗把粥喝完了，站起来把碗放进水槽里，背对着他，说了一句“我今天下午去看苏晚”。
“去呗，我送你。”
“不用，我自己开车去，你看着店。”
“行。”
姜依夏上楼换了衣服，拿上车钥匙出了门。
她开车去了姜明和苏晚的新房，停在楼下，上了楼，敲了敲门。
苏晚开的门，穿着宽松的家居服，脸上肉了一点，看起来比之前圆润了一些。
“姐，你怎么来了？”苏晚侧身让她进来。
“来看看你，带了点水果。”姜依夏把袋子放在茶几上，“你今天感觉怎么样？”
“好多了，早上吃了半碗粥，没吐。”苏晚在沙发上坐下来，伸手拍了拍旁边的位置。
姜依夏在她旁边坐下来，看着她。
“你好像胖了一点。”她说道。
“胖了两斤，姜明天天给我做好吃的，能不胖吗？”
“胖点好，胖了说明孩子长得好。”
苏晚笑了一下，伸手摸了摸自己的小腹，那里已经微微有一点隆起了，隔着衣服看不太出来，但摸上去能感觉到一点弧度。
“姐，你要不要摸摸？”苏晚问道。
姜依夏愣了一下。
“可以摸吗？”她问道。
“当然可以，你是我姐。”
姜依夏伸出手，轻轻地覆在苏晚的小腹上，隔着薄薄的棉布，她的掌心贴着那层微微隆起的弧度，暖的，软的，带着一种她很久没有感受过的温度。
她的手停在那儿，没有动。
“你这两个多月，比我当年怀思凡和思露的时候显怀早。”她说道，“那时候我快三个月了肚子还是平的，穿个宽松的T恤根本看不出来。”
“真的吗？”苏晚低头看着自己的肚子，“我还以为是我吃胖了，这几天腰粗了一圈。”
“不是吃胖，是孩子在长大。”姜依夏的掌心轻轻贴着她的小腹，“你摸这儿，硬硬的那一块，应该是孩子的方向，我那时候怀双胞胎，肚子大得比别人单胎快得多，五个月的时候就跟人家快生了一样大。”
“那时候是不是很累？”
“累，但也没办法。”姜依夏把手收回来，放在自己的膝盖上，“白天在花店里搬花搬水桶，晚上回来腰酸得直不起来，但躺下来的时候两个孩子在肚子里动来动去，你摸着自己的肚子，又觉得什么都值了。”
苏晚看着她的侧脸，没有说话。
姜依夏低下头，看着自己的手，她的手指在膝盖上轻轻蜷了一下，又松开。