“都看见了？县里批了。往后各家种各家的地，种的多，剩的多。”
人群里静了一瞬，随即爆发出震天的欢呼。
那天下午，晒谷场上排起了长队。
陆广财站在桌子后面，扯着嗓子喊：
“一家一家来！别挤！抓了阄去老李那儿登记，年前把地界划好，年后就各干各的！抓到不合心意的，自己找人换，换完了一定来登记，开年到公社签合同！”
陆老歪、陆三、陆四那三个缩在队伍最后头，脸上青一阵白一阵。
前几天还跑去公社告状，说陆怀民“走回头路”，如今县里的批复就贴在墙上，白纸黑字，盖着红戳戳，他们那点心思，早就被人看得透透的。
旁边有人故意拿话戳他们：“老歪，你们几个不是说不分吗？怎么还排着队？”
陆老歪脸涨得通红，嘴硬道：
“谁说不分了？我们那是……那是向组织反映情况！”
“反映情况？”那人冷笑一声，“告状就告状，现在县里批了，你们还有啥话说？”
陆老歪被噎得说不出话，低着头往队伍里缩了缩。
陆三和陆四更是大气不敢出，只拿眼角的余光瞟着前头。
……
分地一直忙到天黑。
松枝燃起来，把晒谷场照得亮堂堂的。
抓了阄的人，有的喜笑颜开，有的愁眉苦脸，但不管怎样，都拿着纸条去找老李登记。
陆广财和老李忙得脚不沾地，登记表换了一张又一张。
旁边围着一堆人，等着问自己那块地在哪儿，等着找人换地，等着商量怎么组合。
远处，有人高声喊着“换地换地”，有人蹲在地上画地块，有人约好了明天一起去划地界。
松枝燃尽一根，又添上一根。
腊月二十八的夜，陆家湾的晒谷场上，亮了一整夜的火光。
……
第二天，腊月二十九，天刚蒙蒙亮，田里就有人了。
鸡还没叫，杂沓的脚步声从各家各户的院子里响起来，汇成一股，往村外涌去。
“他爹，这么早去哪儿？”
“去看地！自家的地！”
类似的对话，在村里几十户人家门口此起彼伏。
陆怀民起得也早。
他站在院门口，看着那些扛着锄头、拎着粪筐、甚至空着手也要去地里转一圈的乡亲们，嘴角不由得翘了起来。
分地抓阄是昨天的事，可那只是纸上的数字，是写在账本上的“一亩三分地”。
只有亲眼看见自己的那块地，亲手摸到自己的那块地，这样，才踏实。
男人扛着锄头，女人提着石灰，找到自家的地块，挖个坑，插根木桩，撒一圈石灰，就算划下了“界碑”。
太阳刚爬上树梢，村外的田埂上已经站满了人。
陆老栓蹲在他家分到的那块地头，手哆嗦着，抓了一把土，凑到鼻子跟前闻了闻。
“老栓叔，这地咋样？”旁边有人问。
陆老栓没吭声，只是咧嘴笑了笑，露出几颗豁了的牙。
那笑容里，有股说不出的东西。
像是踏实，又像是酸楚。
他在这块地里干了三十年，从十七岁干到四十七岁。可那三十年，这块地不是他的。今天，它终于是了。
“走，回家拿粪筐去！”陆老栓猛地站起来，把土往地上一拍，拔腿就往回走，“趁年前，得给地里上点肥！”
旁边几个后生也醒过神来，纷纷往家跑。
“对对对，上肥！”
“我那地挨着河，得先垒道堰！”
“我那块去年种过红薯，得翻翻土！”
一时间，田埂上热闹得像赶集。
有人挑着粪筐来了，一担一担往地里挑；有人扛着锄头来了，蹲在地头就开始刨；还有人干脆把牛借来了，套上犁，在地里来回走。
那头老黄牛大概也没搞明白，往年这时候明明是歇着的时候，怎么今年就犁上地了？
可它还是乖乖地走，一步一个脚印，把黑褐色的泥土翻起来，在冬日的阳光下泛着油亮亮的光。
陆怀民站在田埂上，看着这一切。
他看见陆老栓蹲在地头，一锹一锹地往地里撒粪肥。
他看见几个年轻后生，光着膀子刨地，汗珠子顺着脊梁沟往下淌，嘴里还喊着号子。
他还看见，那几个昨天还缩在队伍后头的懒汉，此刻也扛着锄头下了地。
只是动作慢吞吞的，东一榔头西一棒槌，不时抬头看看别人，脸上带着那种说不清的表情。
是懊悔？是惶恐？还是别的什么？
陆怀民不知道。
他只知道，从今往后，那几个人再也不能靠着集体的救济粮过日子了。
这天一直忙到太阳落山。
家家户户的院子里，飘起炊烟。
陆怀民回到家时，周桂兰已经把晚饭摆上桌了。
“又有人送东西来了。”周桂兰指着灶台边堆着的几个篮子，“你瞧瞧，这家送鸡蛋，那家送红糖，还有送腊肉的。我让他们拿回去，非不肯，扔下就跑。”
陆怀民走过去看了看。
“老栓叔送的？”他拿起那包红糖，认出了那红纸上的字迹。
“可不是嘛。”周桂兰叹了口气：
“他自己日子都紧巴，还送这么重的礼……我让他把东西拿回去，他说什么‘你家怀民帮了咱们大忙，这点心意算什么’。这人，真是……”
陆怀民没接话。
他知道这包红糖的分量。
老栓叔家是村里最穷的几户之一，老伴去世得早，一个人拉扯大闺女，日子过得紧巴巴。
那包红糖，怕是存了一整年，就等着过年待客。
如今送到他家来。
吃过晚饭，陆怀民出门走走。
天已经黑了，村外的田埂上，还有人在走动。
火把的光束划来划去，偶尔传来一两声吆喝。
“老栓叔，这么晚还在？”
“再看看，再看看。”
那声音消失在夜色里。
陆怀民站在田埂上，望着那片被星光笼罩的土地。
白天还光秃秃的田，这会儿已经变了个样。
有的翻了土，有的上了肥，有的垒了堰。
每一块地都像是被人精心梳理过，在星光下泛着湿润的光泽。
陆怀民忽然想起一句诗。
“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”
那是陶渊明的诗，写的是归园田居的恬淡。
可眼前这片土地上的人们，眼里没有半分恬淡，他们眼里烧着火，那火叫“盼头”。
从前种地，锄头举起来，心里想的是“反正就挣那几个工分”；如今种地，是给自己种。
锄头再举起来，落下去的每一寸，都是自家的。
陆怀民忽然想通了陶渊明那句诗的另一层意思。
千百年来，中国的农民扛着锄头从地里回来，心里装着的，从来不只是那一亩三分地的收成。
他们装着的，是一家老小的嘴，是柴米油盐的账，是“日子能不能过下去”的念想。
从前那三十年，这念想被收走了，换成了一张工分票。
如今，这念想又回来了。
……
腊月三十，除夕。
天还没亮透，周桂兰就起了。
灶膛里的火噼啪响了一夜，她几乎没合眼，翻来覆去想着年夜饭的菜式。
往年包顿饺子就凑合把年过了，今年可不能凑合。
院子里，陆建国蹲在枣树下劈柴，斧头起落，咔嚓咔嚓的声响在清晨格外清脆。
晓梅也起了个大早，把堂屋那张方桌擦了三遍，又踮着脚把县里送的那本挂历端端正正贴在墙正中。
一九七九年，烫金的字在晨光里闪闪发亮。
“妈，挂历贴这儿行不？”晓梅退后两步端详着。
周桂兰从灶房探出头：“行，正中间最好看。”
日头一点一点爬上来，又一点一点偏西。
灶房里，周桂兰就没歇过脚。腊肉在锅里咕嘟咕嘟地炖着，香气顺着门缝往外钻，飘满了整个院子。
那条红烧鱼是陆怀民昨儿个从公社买回来的，两斤多的大鲤鱼，用油炸得两面金黄，再浇上酱油、葱姜、白糖熬的汁，光看着就馋人。
还有那只炖鸡，是自家养了一年的老母鸡，肥得流油，汤面上漂着一层黄澄澄的鸡油。
“妈，您这手艺，真不是盖的！”晓梅趴在灶房门口，眼巴巴地望着锅里，咽了咽口水。
周桂兰拿锅铲在她脑门上轻轻点了一下：“馋猫，再等等，你哥和你爹整完地回来就开饭。”
太阳终于落山了。